河正宇诠释负债房东的生存困境——新剧《疯狂混凝土之梦》首度公开剧照

在2025年一众待播国产剧中，《美顺与长生》的走红显得格外“反套路”。它没有强烈的类型噱头，也并非依靠话题营销出圈，真正引发关注的，是其原著作者的身份与故事本身的质地。原著作者毛建军，是北京朝阳医院一名推氧气瓶的普通工人，却写出了一部豆瓣评分高达8.1的长篇小说，并由此打动了拿下白玉兰、飞天、金鹰大满贯的导演李路。这种从市井到影视工业核心的跃迁，本身就带着一种罕见的真实力量。 故事发生在时代转折中的中国北方，从1978年的北大荒一路延伸到上世纪九十年代的北京胡同。赵长生因童年意外心智停留在孩童阶段，被迫进入一段“被安排”的婚姻，而刘美顺，则是被现实推着远嫁的农村少女。这段婚姻的起点并不浪漫，甚至残酷：一个被当作“需要照顾的对象”，一个被视为“能干活的妻子”。但正是在这样失衡的关系中，情感并未走向狗血对立，而是在长期的相处中慢慢生根。 《美顺与长生》真正打动人的地方，在于它书写的是“两个好人如何一起活下去”。长生不懂表达，却以最笨拙的方式守护；美顺起初抗拒命运，却在一次次现实冲击中，逐渐做出主动选择。故事没有把“牺牲”包装成高尚，也没有把苦难美化为励志，而是承认动摇、迟疑与逃离的可能性，最终让人物的选择显得真实而有重量。 在家庭叙事上，这部剧同样避开了非黑即白的模式。婆媳关系、手足纠葛、下岗潮带来的尊严崩塌，都被处理为时代与人性的交织结果，而非简单的善恶对立。没有绝对的反派，只有在生存压力下不断变形的普通人。这种克制的书写，使得情感更具穿透力。 从创作层面来看，导演李路与编剧耿旭红显然在强化“时代肌理”的呈现。胡同里的公共电话亭、国企改制后的失业焦虑、小摊经济的兴起，这些细节并非背景板，而是直接参与人物命运的力量。更重要的是，原著故事本身便源自作者的真实人生经验，使得整部作品在尚未播出之前，就已经具备了高度的情感可信度。 演员层面的期待，同样是热度的重要来源。黄轩挑战心智障碍角色，强调“纯净而不幼稚”的人物状态；刘浩存则完成从少女到中年女性的跨度式表演。两人的组合，并非制造强烈戏剧张力，而是服务于人物成长的长期叙事，这种选择本身，也与剧集整体气质保持一致。 综合来看，《美顺与长生》之所以未播先火，并不是因为它制造了多少话题点，而是因为它唤起了一种久违的观众经验——关于父母那一代人，如何在并不浪漫的现实中，把日子一天天过下去。这种温暖而不虚假的现实主义，或许正是当下国产剧最稀缺的品质。

2月4日，tvN即将推出的月火剧《塞壬之吻》（暂译，Siren’s Kiss）公开了由朴敏英与魏嘏隽主演的全新人物海报，引发观众对两位角色命运纠葛的关注。 《塞壬之吻》是一部融合爱情与悬疑元素的惊悚题材作品，故事围绕一起保险诈骗调查展开。案件的共同点在于，相关人员皆在爱上同一名极具魅惑力的女性后相继身亡。魏嘏隽饰演的车宇锡是一名执着追查真相的调查员，而朴敏英则饰演被怀疑站在案件核心的女性韩雪雅。 在韩雪雅的人物海报中，她伫立在巨大鸟笼投下的阴影前，营造出既诱人又危险的氛围。她手持锋利的凿子，神情冷静而复杂，悲伤与疏离交织，暗示着角色难以捉摸的内心世界。配文“下一个会是谁，爱上我的男人？”进一步强化了剧情的悬疑感，也呼应了所有爱上她的男人最终死亡的骇人设定。 车宇锡的海报则展现出截然不同的气场，透露出他不惜以生命为代价揭开真相的决心。“如果我成为你的男人，要么我也会死，要么我会找出真正的凶手”这句台词，突显了角色在理性调查与危险情感之间的挣扎。海报中，被利器击碎的玻璃映出车宇锡的身影，仿佛对他逐渐加深的执念发出警告，也为剧情埋下更多不安因素。 《塞壬之吻》（暂译，Siren’s Kiss）预计将于3月2日晚8点50分（韩国时间）首播。

古装悬疑剧《唐宫奇案之青雾风鸣》将于2026年2月5日正式播出。该剧由白鹿、王星越领衔主演，姚安娜、张维娜、侯长荣、何中华、赵子琪、赵晴、赵弈钦、代露娃、李欣泽、卢星宇等演员出演，以盛唐宫廷为背景，展开一段层层递进的悬疑探案故事。 剧情始于上元佳节的一场夜宴。宁远公主在宴席中离奇身亡，案件震动内廷。福昌县主李佩仪与太史局太史丞萧怀瑾奉命查案。李佩仪武力出众，洞察人心，性情冷静却心怀正义；萧怀瑾心思缜密，记忆力过人，擅长以细节推演真相。两人在互补的合作中抽丝剥茧，从权贵之女到身负秘密的禁军将领，逐步逼近案件核心。 随着调查深入，一系列发生在大唐内廷的“宫闱奇案”接连浮出水面。案件不仅牵动权力斗争，也折射出后宫不同女性的命运抉择。在破案过程中，李佩仪与萧怀瑾走遍宫廷内外，见证大唐盛景与人情冷暖，同时逐渐触及十五年前李家灭门惨案的真相。最终，尘封多年的阴谋被揭开，李佩仪为父洗脱冤屈，也在追寻真相的道路上，与同伴建立起深厚的信任与情感，实现彼此的成长与救赎。 播出安排方面，《唐宫奇案之青雾风鸣》将于2月5日起在CCTV-8每晚21:30播出，首日播出两集，随后每日更新两集，预计2月21日迎来大结局。同步上线的会员版本首日更新三集，其后每日更新两集，非会员更新规则尚待公布。

公安刑侦题材新剧《风过留痕》将于2026年2月3日正式上线播出。该剧汇聚龚俊、姜武、孙怡、王迅、贾冰、李建义、张开泰、王萌黎、冯晖、刘海蓝、孔琳等演员阵容，围绕一支年轻精英刑事调查团队，展开层层推进的奇案破解叙事。 《风过留痕》的故事聚焦云汐市公安局刑事技术科，这里是当地要案与疑案汇聚的核心科室。科长陈国贤带领司元龙、叶谦、冷启明、万金，以及实习生武丹青等组成调查小组。这支团队既有善于推理、洞察人性的现场心理分析专家，也有海归背景的技术控，还有行动果敢的警花与性格细腻的实习女警。他们还包括经验丰富、老练睿智的前辈警员，以及性格圆滑、妙语连珠的年轻成员。 团队成员各怀绝技、分工明确，在“破解死亡密码，守护生命尊严”的共同信念下，反复突破疑案壁垒。他们处理的案件既有险象环生的严重罪案，也有人性迷离的复杂事件，通过一桩桩案件的推进，不仅揭开纷繁的真相，也呈现出人性深处的多重面向。 目前，《风过留痕》的播出安排如下：从2月3日18点起，平台会员将首更4集，此后每天晚上更新2集，预计于2月16日更新全部大结局。非会员的具体更新规则尚未公布。

7日，一组张予曦的最新造型美图正式释出。画面中，她身着汉服，手持粉色油纸伞静静侧立，柔和的暖光映照眉眼，整体气质温婉而含蓄，呈现出一种古典而安静的美感。轻提裙摆的瞬间，姿态端庄却不失明艳，衣料随动作自然垂落，线条干净而克制。 在多张画面中，张予曦的眼神清澈而专注，没有过多修饰，却自带氛围感。汉服造型强调了她清冷、雅致的一面，整体画面节奏缓慢而平稳，让人更容易将注意力放在人物神情与服装细节之上。 而在近期的一场重要时尚活动中，张予曦则以一套玫瑰星云主题礼服亮相，呈现出截然不同的视觉风格。该礼服由专业设计师为其量身打造，以麒麟座玫瑰星云为灵感，金粉色底纱上点缀大量手工钻饰，粉紫色渐变层次自然流动，在行走之间折射出如星空般的光影变化。 这套礼服以克制而精致的方式，将宇宙星云的浪漫虚实融入整体造型之中，使星空主题得到完整而清晰的表达。从汉服的古典温润，到礼服的现代华丽，张予曦在不同风格之间切换自如，也展现了她在造型表达上的多样可能性。