《美顺与长生》为何未播先火：不是流量奇观，而是普通人的情感史诗

民视除夕特别节目《民视第一发发发》以气势磅礡的百人开场揭开序幕，由陈美凤领军，携手白冰冰、阳帆、侯怡君、白家绮、阿翔、赖慧如、篮篮与郭忠祐共同主持，为年节夜晚营造热闹氛围。 节目中备受关注的亮点之一，是陈美凤首次公开与男歌手毕书尽合作唱跳。她形容毕书尽外型出众，私下为人有礼、细心且相当专业。为准备此次演出，毕书尽提前进行舞蹈训练，并先行进录音室完成收音，其投入与敬业态度令陈美凤印象深刻。她也分享，原以为只有自己对舞蹈感到压力，没想到毕书尽同样坦言紧张，甚至额外找老师加强练习，让她十分感动。 毕书尽透露，此次表演将以组曲形式呈现，串联《Apt.》《Soda Pop》以及台语经典《爱情限时批》。他表示，再度受邀与陈美凤合作感到荣幸，完成舞台演出后，才真正感受到年节将至的氛围。陈美凤则补充，这次从艺人到幕后团队都展现高度默契，经纪人与舞蹈老师全力配合，使排练过程更加顺利。 谈到舞蹈表现，陈美凤坦言这始终是自己的挑战。她笑说，早年秀场年代只要掌握节奏、定点摆姿势便能完成演出，但毕书尽举手投足间自然散发舞台气场，让她既佩服也感到压力，甚至私下请导播多给毕书尽几个镜头，认为画面效果十分出色。毕书尽则表示，此次合作让他在诠释台语歌曲时更能投入情感，也体会到部分韩文发音与台语之间的谐音共通之处。 造型方面，节目同样精心规划。陈美凤亲自与设计师讨论，准备两套造型并依毕书尽的风格进行调整，一套走嘻哈性感路线，另一套则营造日系氛围并结合扇子舞进行唱跳。她也表示，能够在这个阶段持续挑战舞台，与优秀伙伴共同完成演出，是一件令人感到幸福的事。

由香取慎吾主演的电影《高校生家族》，改编自仲间亮同名人气漫画，确认将于今年秋季在日本上映。影片以夸张而轻松的方式切入家庭与校园题材，通过“全家一起当高中生”的荒诞设定，展开一段充满笑料的日常故事。主要演员还包括仲里依纱、斋藤润、永尾柚乃。 故事从伊谷家长子伊谷幸太郎（斋藤润 饰）高中入学的清晨开始。就在他准备迎接普通高中生活之际，父亲伊谷一郎（香取慎吾 饰）突然宣布，自己也将以高中生身份，与儿子进入同一所学校。更离谱的是，这并非个例——母亲静香（仲里依纱 饰）、还在读小学的妹妹春香（永尾柚乃 饰），甚至连家中的宠物猫戈麦斯，也都“顺理成章”地成为了幸太郎的同班同学。 就这样，幸太郎原本期待的平凡校园生活，被彻底卷入了家人制造的各种意外与混乱之中。影片以家庭成员身份错位为笑点，描绘了青春期、亲子关系与日常琐事交织而成的喜剧图景，在夸张设定之下，保留了对家庭羁绊的温和观察。

由佐藤壮马主演的电影《声よ、ひろがれ》确认将于2027年1月在日本上映。影片围绕成长、理解与沟通展开，聚焦在语言障碍背景下的友情与自我接纳。除佐藤壮马外，影片还集结了最上摩卡、岩桥玄树、原田风弥男、小泽真悠、宇佐美大树以及秀吾等演员共同出演。 故事以小学五年级男孩前田陆为主线。由于患有口吃，陆性格内向，在学校里始终难以融入，也几乎没有朋友。转学生椿阳介的出现，悄然改变了他的世界。陆发现，外表开朗的阳介其实同样承受着困扰——他长期受到阅读障碍的影响。两个各自背负“说不出口”的孩子，在彼此的理解中逐渐建立起真挚的友谊。 然而，这段来之不易的陪伴并未持续太久。某天，阳介再次转学，留下陆独自面对成长中的不安与失落。影片通过时间的推进，描绘两人从童年到成年的心理变化与人生轨迹。宇佐美大树与秀吾分别饰演年幼时期的前田陆与椿阳介，而成年阶段则由佐藤壮马与岩桥玄树出演，展现角色在岁月沉淀后的不同面貌。 《声よ、ひろがれ》以克制而温柔的方式，触及语言障碍、校园孤独与情感连结等现实议题，试图让那些被忽视的“微弱声音”被真正听见。

由人气漫画家铃木祐斗原作改编的真人电影《SAKAMOTO DAYS》近日公开全新预告片，并正式确认由 Snow Man 成员目黑莲担任主演。影片由以夸张喜剧风格见长的福田雄一执导，其过往作品包括《HK 变态假面》《银魂》《宅男腐女恋爱真难》《圣☆哥传》《新解释·三国志》《忍者小英雄（Under Ninja，暂译）》等。 在演员阵容方面，影片集结了多位日本新生代与实力派演员。除目黑莲外，参演阵容还包括高桥文哉、上户彩、吉本实忧、横田真悠、户塚纯贵、盐野瑛久、渡边圭祐、北村匠海（DISH//）、八木勇征（FANTASTICS）以及生见爱瑠等，整体卡司颇具话题度。 影片讲述的是曾经令黑道世界闻风丧胆的传奇杀手坂本太郎，在邂逅于便利店工作的女性葵之后，选择彻底告别杀手生涯。如今的坂本已成家立业，育有一女花，体型发福，过着经营杂货店的平凡生活。然而，当他拒绝重返黑暗世界后，麻烦却接连找上门。为了守护家人与来之不易的日常，坂本不得不再次直面过去的敌人。 从已公开的预告来看，影片在动作场面与喜剧节奏之间寻求平衡，延续原作“最强杀手×日常生活”的反差设定。目黑莲如何在冷面杀手与温和父亲之间切换状态，也成为不少观众关注的看点之一。 电影《SAKAMOTO DAYS》确认将于4月29日在日本上映。

近日，陈都灵在一场直播活动中的造型与状态引发了不小讨论。部分观众注意到，她当日的眼窝线条较以往更为明显，整体妆容在灯光和镜头放大之下，呈现出与公众过往印象略有差异的视觉效果。同时，头顶使用的蓝色闪粉造型也被认为较为大胆，在直播环境中显得存在争议。 从现场表现来看，陈都灵原本试图营造偏冷感、冰雪系的整体形象，但最终呈现效果并未完全符合部分观众的预期。相较之下，现场主持人在镜头前的状态与互动节奏更为自然，从而在观感上形成了一定反差，这也成为讨论焦点之一。 不过，也有观点认为，直播不同于精修影视作品，对妆造、灯光和艺人状态的要求更为严苛，短暂的状态波动并不足以作为评价艺人外形变化的标准。事实上，陈都灵在直播中的互动表现被认为较为放松真实，反而让部分观众感受到她不加修饰的一面。 在当下娱乐环境中，观众对明星的期待正逐渐从“完美形象”转向更真实、多元的呈现方式。此次直播引发的讨论，某种程度上也反映了公众对艺人状态、团队执行与平台呈现之间关系的关注。

1月30日，小牛电动正式宣布吴磊、宋雨琦出任全球双代言人。官宣消息发布后，相关话题迅速在微博、抖音、小红书等社交平台引发讨论，并登上热搜榜单，短时间内获得大量关注。 随着官宣物料上线，不少粉丝自发在社交平台晒出与代言海报同框的打卡照片，拍摄地点覆盖北京三里屯、上海外滩、广州等国内城市地标，同时也延伸至纽约、伦敦、巴黎、首尔等海外公共大屏，形成了明显的粉丝互动热潮。 从艺人发展角度来看，此次合作被外界视为两位艺人商业价值的一次集中体现。吴磊童星出道，长期活跃于影视领域，在转型过程中逐步建立起稳定的国民认知度；宋雨琦则凭借海外发展背景与综艺表现积累了较高的话题度，在年轻受众群体中具备较强的讨论热度。 吴磊与宋雨琦以“双代言人”形式同框亮相，也引发了部分网友对于艺人合作模式的讨论。相比单一代言配置，这类组合更强调不同气质之间的互补，也更容易在多个受众圈层中形成传播效应。 整体而言，此次官宣的关注点更多集中在两位代言人本身的影响力与粉丝活跃度上。在当下娱乐市场竞争激烈、商业合作趋于理性的环境下，这次双人代言合作成为近期较受关注的娱乐动态之一。

改编自作家七英俊同名小说的古装剧《成何体统》正式定档2月6日播出。该剧以极具反差感和创新性的设定，在开播前便引发观众讨论。不同于常见的宫斗或穿越叙事，《成何体统》将“穿书”“反派视角”与现代职场逻辑相结合，形成独特的喜剧与权谋交织风格。 故事围绕现代职场新人王翠花展开。一次意外，她穿进了一本宫斗小说，成为原著中注定早早下线的反派角色——祸国妖妃庾晚音。在努力求生的过程中，她逐渐发现，书中令人畏惧的暴君夏侯澹体内同样寄居着一个现代灵魂。两名“穿越者反派”因此结成联盟，在危机四伏的深宫之中试图改写既定命运。 剧情进一步拓展了穿书设定的层次。王翠花不仅身处书中世界，还发现原著中被设定为“天选之女”的谢永儿，实际上也是来自更低维空间的穿书者。这种多重穿越、信息不对等的结构，使人物之间的博弈从单线对抗升级为复杂的心理与策略较量，增强了剧情的悬念感与戏剧张力。 王楚然在剧中饰演庾晚音这一核心角色。人物外在是骄纵艳丽的妖妃形象，内里却保留着现代社畜的思维方式与生存逻辑，这种强烈反差构成了角色的主要看点。丞磊饰演的夏侯澹，则是一位早年便完成穿越、长期在权力高压下生存的“前辈型穿越者”。他以残暴冷酷的暴君外壳掩饰内心的孤独与疲惫，在与庾晚音相认后，角色状态逐渐发生变化。 剧中配角同样具备独立动机与隐藏立场。端王夏侯泊、谢永儿等人物并非单纯的功能性存在，而是共同构成了一张复杂的宫廷权力网络，使整体叙事更具层次感。 值得一提的是，《成何体统》将现代职场语言与思维方式巧妙植入古代宫廷语境之中，通过制度、考核、效率等概念制造喜剧效果，也在一定程度上拉近了剧情与当代观众的心理距离。这种处理方式为古装题材提供了新的表达方向。 随着播出日期临近，《成何体统》能否凭借其“双穿书+反派联盟”的设定，在竞争激烈的古装剧市场中形成差异化表现，仍有待观众检验。

在古装剧类型不断被质疑“套路化”“同质化”的当下，《白日提灯》的出现，意外点燃了市场的讨论热情。迪丽热巴与陈飞宇的首次合作，加上“鬼王装弱”“五感互通”的奇幻设定，使这部尚未播出的作品迅速成为话题中心。 与其说观众在期待一部古偶新作，不如说是在观望：这一次，古装奇幻是否真的能走出熟悉的叙事安全区。 反差型女主：强到极致，却偏要示弱 迪丽热巴饰演的贺思慕，并非传统意义上的“降级女主”。作为执掌幽冥归墟四百年的鬼王，她拥有近乎无解的战力，却天生缺失五感。为了体验人间，她选择隐藏真实身份，伪装成一个怕血、体弱、随风即倒的孤女，混入军营。 这种“强者主动降维”的角色设计，本身就带有鲜明的戏剧张力。她不是被动受限，而是主动选择示弱，用旁观者的姿态观察人间秩序。这种设定既规避了“女主开挂碾压”的疲劳感，也为后续身份反转埋下空间。 更重要的是，贺思慕的“翻车”并非能力失控，而是性格与经验的错位。四百岁的存在，却在味觉、触觉、情绪感知上显得笨拙而陌生，这种反差感成为角色最具记忆点的部分。 男主不再是工具人：将军段胥的“清醒与试探” 陈飞宇饰演的段胥，并未被塑造成单纯的“被拯救者”。作为少年成名的将军，他在战场与权谋中早已习惯审视与判断。第一次“捡到”贺思慕时，他便察觉异常，却选择暂时接受这份不合理。 这种“心中有数却不点破”的关系状态，使两人的互动更像一场持续博弈。段胥一边配合贺思慕的伪装，一边通过细节反向试探其真实身份。观众看到的，不是单线的情感推进，而是双向的信息拉扯。 在古装剧中，这种“双方都不天真”的关系设定并不常见，也为情感发展提供了更现实的逻辑支点。 “五感互通”：奇幻设定的情感功能 《白日提灯》的核心设定并非单纯的世界观装饰，而是直接服务于人物关系。贺思慕通过交换段胥的五感，逐步感知人间；而段胥则在每次交换后，付出身体与精神上的代价。 这种共生关系，让情感不再停留在语言层面。疼痛、寒冷、味道、触感，都成为连接彼此的媒介。鬼王不再是抽象的“非人存在”，而是通过具体感受，逐步理解“活着”的意义。 从叙事层面看，这种设定有效规避了古偶中常见的空洞煽情，将情感落点放在“体验”而非“誓言”上。 制作层面的稳妥与野心 从已披露的信息来看，《白日提灯》在制作层面采取了相对稳健的路线。导演与美术团队均有成熟古装项目经验，整体视觉风格强调东方审美中的暗色调与留白感，而非单纯堆砌特效。 造型方面，女主角色在“鬼王”与“弱女子”两种状态之间切换明显，有助于强化人物的身份张力。特效则更多服务于氛围构建，而非喧宾夺主。 在当前市场环境下，这种克制反而成为优势。 从剧名更迭看市场取向 该剧从筹备到定名经历了多次调整，最终回归《白日提灯》。这一选择在传播层面更具辨识度，也更贴合故事核心意象。 相比抽象化的命名，直观且富有画面感的剧名，更容易在早期建立观众记忆点。这一变化，也反映出制作方对市场反馈的现实考量。 期待与不确定性并存 不可否认，《白日提灯》已具备成为热门作品的基础条件：IP热度、主演关注度、差异化设定。但最终能否真正突破古偶天花板，仍取决于剧本执行力与情感收束方式。 尤其是在原著结局走向偏悲的前提下，剧版如何处理“人鬼殊途”的命题，将直接影响观众的情感接受度。 至少在播出之前，这部作品已经成功引发了讨论。而在当下的影视市场，“被认真讨论”，本身就是一种稀缺价值。

由白鹿、王星越主演的古装悬疑剧《唐宫奇案之青雾风鸣》正式开播，采用台网双播形式，并登陆央八黄金档。该剧以唐代为背景，讲述内谒局女官李佩仪与太史局太史丞萧怀瑾联手破获多起诡异奇案的过程，并在层层抽丝剥茧中，逐步揭开李佩仪十五年前惨遭灭门的真相。开播之初，作品便因题材、阵容与制作班底引发较高关注。 从类型上看，《唐宫奇案之青雾风鸣》并未延续传统探案剧中“男性主导破局”的叙事惯性，而是以女主视角为核心推进剧情。剧中案件虽为单元结构，却并非孤立存在，而是通过七宗风格迥异的奇案逐渐铺陈出更宏大的情感与命运线索。邪祟焚尸、宫墙藏尸、冥婚献祭等案件表层充满悬疑色彩，内里却频频指向女性在权力、制度与家庭结构中的困境与挣扎。这种将探案类型与现实隐喻结合的处理方式，使剧集在娱乐性之外，增添了值得回味的社会维度。 人物塑造是该剧另一项显著看点。白鹿饰演的李佩仪并未被塑造成单一的“冷面女强人”，她既有果断凌厉的一面，也保留了作为幸存者的隐忍与执念。十五年前的灭门之痛，成为她坚持查案、追寻真相的内在驱动力。值得注意的是，角色的“强”并非来自标签化设定，而是通过行动与选择不断被强化。大量高强度打戏与实景拍摄，也让这一人物更具真实质感。 王星越饰演的萧怀瑾则以“静”制“动”。他精通天象、算术与推演逻辑，为案件提供理性视角，与李佩仪形成互补关系。两人从最初的试探、不信任，到逐渐建立默契，情感线并未喧宾夺主，而是服务于整体探案节奏，使合作关系显得克制而可信。 配角阵容同样为剧集提供了稳定支撑。姚安娜饰演的医女裴愈，突破性别限制进入太医署，其角色设置呼应了全剧对女性职业与命运的关注。此外，多位中生代与资深演员的加入，使整体表演层次较为均衡，也在一定程度上提升了作品的完成度。 在视觉呈现上，导演尹涛将中式美学与民俗恐怖元素相结合，借助丧葬仪式、符咒意象与色彩对比，营造出偏东方审美的悬疑氛围。这种处理并非单纯追求刺激，而是服务于剧情主题，使“恐怖”成为揭示人心与制度压迫的外壳。 从创作层面来看，导演尹涛与编剧孟扬的组合，为剧集质量提供了相对稳定的保障。前者在节奏控制与氛围营造上经验丰富，后者则擅长在改编中平衡原著精神与大众接受度。两者的合作，使《唐宫奇案之青雾风鸣》在类型框架内保持完成度，同时避免了过度猎奇或情绪堆砌。 整体而言，该剧并未试图以“颠覆性创新”制造噱头，而是在女性视角、悬疑结构与制作水准之间寻找平衡点。其能否持续引发收视热度，仍有待后续剧情发酵，但至少在开局阶段，《唐宫奇案之青雾风鸣》已经展现出一部成熟类型剧应有的野心与诚意。