全明星大片《传说》上映十天票房仍未过亿

真正让人感到疲惫的，并不是生活的重量，而是那种隐约却持续的感觉——仿佛这一切不会结束。困难一旦停留得太久，便不再只是问题，而变成了一种气候。人不是被击倒，而是被消耗。被反复的日子、相似的清晨、没有明显变化的夜晚，一点一点磨去对未来的想象。 我们常常忘记，世上没有任何事物被赋予永恒。快乐不会，痛苦也不会。只是当人身处其中，时间会变得黏稠，流速放缓，让人误以为这段黑暗就是人生本身。失去在当下显得如此完整，仿佛已经占据了余生的位置。 可时间并不参与我们的情绪。它既不安慰，也不催促，只是安静地向前。它带走盛夏的光，也带走寒冬的阴影。它从不解释，却从未停下。 有些人生阶段像一场漫长的冬季。树木沉默，土地封闭，天空低垂。世界看起来毫无生机。但冬天并不是死亡，而是一种向内的保存。生命把力气收回体内，不再外放，只为了不被消耗殆尽。人亦如此。有些时候，不前进、不证明、不发光，本身就是一种自保。 我们被教导要坚强，要跨越，要赢。但很少有人告诉我们：有些日子，只要活着就已经足够。不必完成，不必超越。只需让自己继续存在于时间之中。像水遇到岩石，不是对抗，而是转弯。水的智慧，不在于力量，而在于不执着于方向。 这种柔软常常被误解为退缩。但真正的退缩，是在绝望中停住脚步。柔软，是选择继续，却不再强迫自己加速。是允许内心有裂缝，而不是要求它时刻完整。 后来，当人回望那些最暗的日子，往往会感到惊讶：原来自己是靠如此微小的事活过来的。一个醒来的清晨，一次漫长的呼吸，一种说不出口、却始终未曾放弃的期待——也许，明天会不一样。 如果今天你感到疲惫，请不要急着修复自己。疲惫本身，并不是失败。悲伤也一样，它有自己的季节，不需要被赶走。你不是不够好，也不是不够坚强，你只是走进了一段需要慢慢通过的时间。 因为最终留下的，不是你曾经痛到什么程度，而是你如何在时间里继续行走。并非所有风暴都是为了摧毁。有些风暴，只是为了让世界重新排列，好让下一季，能够开始生长。

2月9日，WAKEONE 通过官方声明宣布，ZEROBASEONE 成员石马修与朴乾旭已与公司签署专属合约，未来将继续在 WAKEONE 体系下展开活动。 据悉，在此之前，石马修隶属于 MNH Entertainment，朴乾旭则隶属于 Jellyfish Entertainment。此次签约也意味着两位成员在个人发展层面迎来了新的阶段。 石马修与朴乾旭于2023年通过出演选秀节目《Boys...

MBC新剧《In Your Radiant Season》近日公开一张令人心动的全新海报，蔡钟协与李圣经在画面中以细腻的情感对视，迅速引发关注。 该剧讲述了孙宇灿（蔡钟协 饰）与宋夏兰（李圣经 饰）之间的故事。孙宇灿将每一天都当作充满期待的夏日假期般生活，而宋夏兰则仿佛置身寒冬，将自己封闭在孤独之中。性格与生活态度截然不同的两人，再次因命运而相遇。 公开的海报中，宋夏兰与孙宇灿近距离对视，仅凭眼神交流便营造出强烈的情感张力。静止般的瞬间传递出悸动与期待，暗示着两位角色在分离七年后再次重逢的命运轨迹。 海报中还配上孙宇灿的台词：“从现在开始，我可以更坦率地对你好吗？”这句直白的话语预示着一段真挚而直接的爱情走向。 制作团队表示，此次公开的第四张海报聚焦于角色在语言之前的情感交流，希望观众关注孙宇灿与宋夏兰仅凭一个眼神便唤醒彼此季节的浪漫故事。 《In Your Radiant Season》将于2月20日晚9点50分（韩国时间）在MBC首播。

7日，一组张予曦的最新造型美图正式释出。画面中，她身着汉服，手持粉色油纸伞静静侧立，柔和的暖光映照眉眼，整体气质温婉而含蓄，呈现出一种古典而安静的美感。轻提裙摆的瞬间，姿态端庄却不失明艳，衣料随动作自然垂落，线条干净而克制。 在多张画面中，张予曦的眼神清澈而专注，没有过多修饰，却自带氛围感。汉服造型强调了她清冷、雅致的一面，整体画面节奏缓慢而平稳，让人更容易将注意力放在人物神情与服装细节之上。 而在近期的一场重要时尚活动中，张予曦则以一套玫瑰星云主题礼服亮相，呈现出截然不同的视觉风格。该礼服由专业设计师为其量身打造，以麒麟座玫瑰星云为灵感，金粉色底纱上点缀大量手工钻饰，粉紫色渐变层次自然流动，在行走之间折射出如星空般的光影变化。 这套礼服以克制而精致的方式，将宇宙星云的浪漫虚实融入整体造型之中，使星空主题得到完整而清晰的表达。从汉服的古典温润，到礼服的现代华丽，张予曦在不同风格之间切换自如，也展现了她在造型表达上的多样可能性。

2026年2月8日，华晨宇在深圳火星演唱会收官场的舞台上，向现场数万名观众宣布了一项引发舆论震动的决定。他表示，自己已在一处四季如春的地方购入三块永久用地，希望为歌迷打造一个“有吃、有喝、有住”的长期家园。相关消息迅速登上热搜，引发关于“宠粉边界”与“粉丝经济形态”的广泛讨论。 这一想法并非临时起意。早在2018年的首场火星演唱会上，华晨宇就曾提及希望每年都有一个固定的地方与歌迷相见。当时被视为即兴表达的愿望，经过七年时间，逐步演变为具体行动。据现场披露的信息，项目最终选址云南玉溪澄江市抚仙湖附近，该区域以气候温和、自然环境稳定著称。 根据规划，这三块用地功能划分明确。其中一块将用于建设专业演出场馆，目标是实现从黄昏持续至日出的长时间演出，减少频繁搭建与拆除舞台的成本。第二块土地将打造以“火星”为主题的市集空间，涵盖餐饮、文创及休闲活动。第三块用地则计划建设供歌迷使用的住宿空间，被称为“温暖的房子”，以降低异地观演者的住宿压力。 这一模式在演出行业中较为少见。当前主流商业逻辑以巡回演出为核心，通过快速复制舞台与城市切换实现资金回笼，而永久性重资产投入意味着更高的前期成本与长期运营压力。相关市场估算显示，三块土地本身价值已达数亿元规模，后续还将涉及基础设施建设、设备维护与人员运营等持续支出。 风险同样显而易见。该项目的核心吸引力高度依赖于华晨宇个人，一旦艺人状态或市场环境发生变化，资产灵活性将明显受限。因此，在部分业内人士看来，这是一种将情感承诺与个人品牌深度绑定的高风险选择。 但从另一角度看，近年来大型演出市场持续扩大，跨城观演逐渐成为常态，观众对“演出体验”的期待已不再局限于舞台本身，而是延伸至旅行、社交与情感归属。永久基地模式，或被视为对这一趋势的回应，尝试将演唱会转化为更长期、可反复抵达的文化场景。 抛开商业层面的计算，华晨宇多次在公开表达中强调“家”与“陪伴”的概念。这与其音乐创作中反复出现的孤独、情绪与自我修复主题形成呼应。火星演唱会逐渐被部分歌迷视为一种情感共同体，而此次土地项目，则被解读为将这种象征性的归属感具象化。 争议依然存在。支持者认为，这是罕见的长期投入与情感兑现；质疑者则担忧偶像与粉丝关系被进一步放大，模糊现实与情感投射的界限。无论评价如何，当一位歌手不再停留于舞台语言，而是通过实际资产去兑现“欢迎回家”的承诺，这一尝试本身已成为当下娱乐产业中值得观察的现象。