李晟谈反派角色体验：情绪压力下选择捐出片酬

近日，王灿 在社交平台晒出与丈夫 杜淳 一同前往 海南 度假的合影。 照片中，王灿以短发造型出镜，整体状态轻松自然。杜淳戴着墨镜站在妻子身后，陪伴左右。王灿在海边自拍，神情愉悦，画面氛围轻松惬意。 另外的照片中，王灿手持冰棍，对镜露出笑容，整体状态显得从容自在。相关照片发布后，也引发网友关注。

韩国男团BTS成员V就其与前ADOR首席执行官闵熙珍之间的KakaoTalk聊天内容被作为法庭证据一事作出回应。 此前，2月12日上午，首尔中央地方法院就HYBE与闵熙珍之间关于股东协议中看涨期权（股票购买请求权）行使问题作出一审判决，判决结果对闵熙珍有利。该看涨期权金额约为255亿韩元（约合1770万美元）。 2月20日，据《Sports Kyunghyang》报道，根据HYBE与闵熙珍股东协议诉讼一审判决书内容，法院认定闵熙珍关于“ILLIT抄袭NewJeans”的质疑属于意见表达范畴。在审理过程中，V与闵熙珍之间的KakaoTalk对话被列入证据材料之一。 报道称，V曾向闵熙珍发送信息表示：“（关于抄袭争议总是出现、从未缺席）是啊……我也知道。我也看了，心想‘啊，这个确实有点像……’” 相关报道发布后，V通过Instagram Story亲自回应此事。他在分享相关新闻截图时表示：“这是我出于对一位熟人的共情而进行的私人日常对话。我完全没有站在任何一方的意图。然而，这段对话在未经我同意的情况下被提交为证据，让我感到非常错愕。” 目前，围绕HYBE与闵熙珍之间的法律争议仍在持续，相关各方表态亦持续引发外界关注。

2026年春节刚过，娱乐圈却呈现出一种耐人寻味的对照感——有人站在聚光灯中央继续攀升，有人却在掌声尚未散去时选择转身离场。 一边，是赵丽颖凭借稳定的作品口碑与观众基础，在全球演员热度榜单中持续保持高位，讨论度与国民认知度双双走高；另一边，则是数位艺人陆续宣布退圈或长期停工，让外界重新审视娱乐行业的真实生态。 这种“有人拼命进入，有人主动离开”的反差，本质上正是娱乐圈这座围城最真实的写照。 顶流的清醒：热度之外的长期主义 赵丽颖的走红路径向来被视为典型的逆袭叙事——从配角积累到爆款女主，再到如今能够稳定输出不同题材作品，她的职业轨迹并非依赖短期流量，而是建立在持续作品曝光与观众缘之上。 也正因如此，她在面对阶段性热度时，往往呈现出较强的稳定性。相比单纯依靠话题维持关注，她更倾向于通过角色讨论度延长职业生命周期。 这种“清醒”，并非对名利的拒绝，而是对行业周期的理解：热度可以放大影响力，但无法替代职业安全感。 27岁演员的离开：家庭成为新的重心 宣布退圈的年轻演员中，27岁的刘子瑞引发不少讨论。拥有多年从业经验与稳定配角资源的他，在事业尚未完全停滞时选择离开，本身就具有反差感。 其退圈理由并不复杂——家庭责任与个人生活优先级的改变。当演员职业带来的不稳定性与长期分离感逐渐放大时，对部分人而言，回归普通生活反而成为更具确定性的选择。 这种决定并不代表失败，而是职业排序发生变化后的理性选择。 功成身退：黄日华的彻底告别 相比年轻演员的转型，资深演员黄日华的退圈则更像是一种人生阶段的自然收束。 作为曾塑造多个经典角色的演员，他的职业成就早已完成积累。近年来逐渐淡出公众视野，本质上是对生活重心的重新调整。当个人价值不再依赖曝光度时，安静生活往往成为更具吸引力的选项。 对于观众而言，这类“体面退场”往往伴随情怀，但对演员本人来说，却是一种长期思考后的主动选择。 现实算账：崔菁格的行业揭示 青年演员崔菁格的退圈之所以引发讨论，在于她公开分享了行业收入结构与等待成本之间的落差。 影视行业的收入呈现明显的头部集中效应——少数演员拥有高片酬与稳定项目，而多数从业者则面临长时间待机、项目不确定与收入波动。 在这种结构下，“看似高收入但周期拉长后并不稳定”的情况并不少见。对部分演员而言，及时转向其他行业，反而是一种降低风险的策略。 围城逻辑：娱乐圈从来不是单一答案 娱乐行业的吸引力在于曝光、机会与潜在回报，但其不确定性同样显著。资源分配、项目周期、公众舆论与年龄结构，都会影响职业稳定性。 赵丽颖的持续走红代表行业的成功样本，而退圈艺人的选择，则提醒大众成功路径并不具备普遍复制性。 本质上，这并不是“成功与失败”的对比，而是不同人生阶段的价值排序差异。 离开不是失败，而是主动换赛道 当外界以流量与曝光衡量职业价值时，离开聚光灯往往被误解为退场或失意。但从个人视角看，能够在压力与欲望之间做出选择，本身就是一种清醒能力。 有人继续向上攀登，是因为仍然热爱舞台；有人选择离开，是因为找到了更重要的生活目标。两者并不存在优劣，只是路径不同。 普通人的共鸣：稳定感比光环更重要 这波“霸榜与退圈并存”的现象之所以引发共鸣，本质上源于大众对职业稳定感的普遍焦虑。光鲜职业背后的压力，与普通职场并无本质差异，只是表现形式不同。 名气可能带来短期价值，但长期安全感往往来自健康、人际关系与生活掌控感。 在这一点上，无论是仍在高位的演员，还是主动离开的从业者，都在用不同方式寻找属于自己的平衡。

SBS电视剧《无尾可言》公开了金惠奫在剧中为维持生计而奔波于多份兼职工作的剧照，展现角色转变后的全新生活状态。 《无尾可言》是一部奇幻爱情题材作品。金惠奫饰演性格古灵精怪的Z世代九尾狐恩浩，原本决心不成为人类；Lomon饰演自信过头的世界级足球选手姜时烈。剧情讲述两人在混乱与误会中相互拯救、共同成长的过程。 在此前播出的剧情中，恩浩与姜时烈的恋情正式展开。恩浩直言“既然已经变成人类，不如试着和你交往看看”，主动开启这段关系，让时烈几乎没有反应空间。两人随后像普通情侣一样经历了一场略显“教科书式”的约会。当恩浩坦言即使牵手也没有心跳加速的感觉时，时烈突然以一个吻表达心意，为这段关系增添新的转折。 随着感情逐渐升温，新公开的剧照则呈现恩浩直面人类社会现实的一面。失去九尾狐的超能力与财富后，她的处境变得拮据。与此同时，姜时烈的命运与玄宇锡（张东柱 饰）互换，也陷入经济困境。为了摆脱身无分文的现状，恩浩决定踏入职场。她手握笔认真研究招聘信息，神情专注，展现出前所未有的决心与自信。 凭借努力，恩浩成功获得一份工作，并在社区超市迎来兼职首日。作为新人，她的第一项任务是穿上吉祥物服装派发传单。面对路人冷漠的反应，她在厚重玩偶服下的无奈与挫败感几乎溢于言表。随后，她又被调至试吃区与收银台岗位，一天之内经历多次岗位变动，既令人莞尔，也带着几分苦涩。 制作组表示：“在第9集中，恩浩与姜时烈将正式展开恋情。面对接连不断的不幸与外界阻碍，两人的幸福能否持续，值得关注。” 《无尾可言》下一集将于2月20日晚9点50分（韩国时间）播出。

杨洋在完成《雨霖铃》的拍摄后，经历了近一年的空档期。2月22日，他正式进组拍摄新剧《不让江山》，标志着全新项目的启动。对关注他的观众而言，这无疑是一次备受期待的回归。 该剧题材聚焦草根逆袭与乱世权谋，融合争霸与智斗元素，整体设定具有市场吸引力。女主角由周洁琼出演，导演则是曾执导《星汉灿烂》的费振翔。从班底与题材来看，项目本身具备一定关注度基础。 不过，开机不久便出现了争议。部分粉丝认为，原本属于男主的重要高光情节在改编过程中被重新分配，角色塑造方向与最初预期存在偏差。同时，关于人物关系与情感线的调整，也引发讨论。对于改编类作品而言，剧本二次创作与原设定之间的平衡，向来是敏感议题。 此外，一位拥有较高网络关注度的自媒体创作者厚本参演配角一事，也成为讨论焦点。部分粉丝因其过往内容与杨洋相关话题存在争议而表达不满，并在社交平台提出质疑。与此同时，由于她与赵露思私下关系较好，舆论进一步延伸至过往合作与相关传闻。 事实上，演员之间的合作历史与社交关系，往往容易被放大解读，但未必与项目本身存在直接关联。对于正在拍摄阶段的剧集来说，创作方向、制作节奏以及成片质量，才是决定播出效果的关键因素。 从行业经验来看，新剧在筹备或开机阶段出现舆情波动并不少见。只要制作流程稳定推进，剧本与成片质量能够满足观众预期，前期争议通常不会对最终播出成绩造成决定性影响。相反，过高的讨论度也可能转化为额外关注。 目前，《不让江山》仍处于拍摄阶段，相关剧情与角色呈现尚未完整公开。最终呈现效果如何，还需等待成片播出后由观众给出评价。对于市场而言，真正重要的始终是作品本身的完成度与观众口碑，而非开机阶段的舆论起伏。