1月22日，一向低调、鲜少在社交平台公开表达情绪的邓婕，罕见发布了一条悼念动态。文字不长，却在文末连续出现三个祈祷表情，克制而沉重。对熟悉她行事风格的人而言，这并非礼节性的告别，而是一种在悲痛中难以言说的情绪外露。
悼念的对象，是87版《红楼梦》中饰演“周瑞家的”的演员孙彩虹。1月20日凌晨，这位77岁的老艺术家在北京因病去世，消息直到22日遗体告别仪式举行时才逐渐传开。这种低调而内敛的处理方式，与老一辈演员一贯的作风如出一辙，生前不愿张扬，离开时也不愿惊扰他人。
对许多观众而言，孙彩虹最直观的形象，停留在《红楼梦》中那个精明、干练、带着浓厚市井气息的管家角色。导演王扶林曾评价，她“赋予了角色生命”。这并非溢美之词。孙彩虹出身京剧科班，主攻李派老旦，长期舞台训练所积累的身段、眼神与气口，让她在镜头前自然形成了极强的生活质感，使“周瑞家的”成为整部剧中极具辨识度的配角之一。
然而，在邓婕的生命与记忆里，孙彩虹的意义远不止于此。拍摄《红楼梦》的年代，条件简陋、周期漫长，剧组运转高度依赖成员之间的互相支撑。孙彩虹在剧中饰演管家，在剧外同样承担着“管家”的角色。她既是演员，也常常兼顾剧务与协调工作，谁情绪低落、谁思乡难耐、谁在高压拍摄中崩溃，往往都是她出面安抚与调和。
邓婕当年饰演王熙凤，是全剧争议与压力最大的角色之一。人物锋芒毕露，外界期待极高，任何细微失误都会被放大审视。在那段几近动摇的时期，是孙彩虹在幕后反复给予支持与鼓励，帮助她稳住状态。邓婕此次配发的旧照中，两人身着戏服并肩而立，神情自然而笃定，更像并肩作战的同伴，而非普通同事。
随着孙彩虹的离世，一个令人唏嘘的数字再次被提起。从陈晓旭开始，87版《红楼梦》主要演员中，已有15位相继离开。大观园里的身影，正随着时间推移逐一谢幕，这不仅是个体生命的终点，也象征着一个创作时代的渐行渐远。
退休后的孙彩虹，并未借助名声进行商业化运作，而是持续奔走于各地，为年轻演员讲戏、传授京剧表演经验。她更在意技艺的延续，而非个人曝光。这种近乎“笨拙”的坚持，在当下快节奏、强流量导向的影视环境中，显得尤为稀少。
邓婕这次罕见的情绪流露，既是对老友的悼念，也是一种对往昔创作精神的告别。那个“戏比天大”、为一个角色反复打磨的年代，正在被时间推向远方。她的悲痛，因而不只是私人层面的失去，更是一代人共同记忆的轻声落幕。
