在2025年一众待播国产剧中，《美顺与长生》的走红显得格外“反套路”。它没有强烈的类型噱头，也并非依靠话题营销出圈，真正引发关注的，是其原著作者的身份与故事本身的质地。原著作者毛建军，是北京朝阳医院一名推氧气瓶的普通工人，却写出了一部豆瓣评分高达8.1的长篇小说，并由此打动了拿下白玉兰、飞天、金鹰大满贯的导演李路。这种从市井到影视工业核心的跃迁，本身就带着一种罕见的真实力量。 故事发生在时代转折中的中国北方，从1978年的北大荒一路延伸到上世纪九十年代的北京胡同。赵长生因童年意外心智停留在孩童阶段，被迫进入一段“被安排”的婚姻，而刘美顺，则是被现实推着远嫁的农村少女。这段婚姻的起点并不浪漫，甚至残酷：一个被当作“需要照顾的对象”，一个被视为“能干活的妻子”。但正是在这样失衡的关系中，情感并未走向狗血对立，而是在长期的相处中慢慢生根。 《美顺与长生》真正打动人的地方，在于它书写的是“两个好人如何一起活下去”。长生不懂表达，却以最笨拙的方式守护；美顺起初抗拒命运，却在一次次现实冲击中，逐渐做出主动选择。故事没有把“牺牲”包装成高尚，也没有把苦难美化为励志，而是承认动摇、迟疑与逃离的可能性，最终让人物的选择显得真实而有重量。 在家庭叙事上，这部剧同样避开了非黑即白的模式。婆媳关系、手足纠葛、下岗潮带来的尊严崩塌，都被处理为时代与人性的交织结果，而非简单的善恶对立。没有绝对的反派，只有在生存压力下不断变形的普通人。这种克制的书写，使得情感更具穿透力。 从创作层面来看，导演李路与编剧耿旭红显然在强化“时代肌理”的呈现。胡同里的公共电话亭、国企改制后的失业焦虑、小摊经济的兴起，这些细节并非背景板，而是直接参与人物命运的力量。更重要的是，原著故事本身便源自作者的真实人生经验，使得整部作品在尚未播出之前，就已经具备了高度的情感可信度。 演员层面的期待，同样是热度的重要来源。黄轩挑战心智障碍角色，强调“纯净而不幼稚”的人物状态；刘浩存则完成从少女到中年女性的跨度式表演。两人的组合，并非制造强烈戏剧张力，而是服务于人物成长的长期叙事，这种选择本身，也与剧集整体气质保持一致。 综合来看，《美顺与长生》之所以未播先火，并不是因为它制造了多少话题点，而是因为它唤起了一种久违的观众经验——关于父母那一代人，如何在并不浪漫的现实中，把日子一天天过下去。这种温暖而不虚假的现实主义，或许正是当下国产剧最稀缺的品质。

JTBC 全新周五剧《Shining》近日公开了金珉周的首批剧照，正式揭晓她在剧中的角色形象。 《Shining》讲述了一群曾经拥有共同世界的年轻人，在成长过程中逐渐成为彼此信任的对象，并化作照亮人生道路之光的故事。金珉周在剧中饰演毛恩雅，一位性格真诚、热情而温暖的人物。她对待一切始终保持诚意，明朗的性格能够自然地感染周围的人，而凡事先替他人着想的细腻心思，也体现在她的工作之中。 毛恩雅最初从事酒店行业，之后成为首尔一间传统民宿的负责人。无论身处何地，她都能营造出让人愿意再次回访的舒适氛围，展现出作为管理者的温柔与责任感。 在毛恩雅能够冷静规划未来的过程中，她的初恋延泰瑞起到了重要作用。19岁那年暑假，当她独自专注于自习、对未来感到迷茫时，延泰瑞出现在她的生活中，为她带来了安静却深远的改变。与他相遇后，毛恩雅开始逐渐勾勒出自己未来的模样，包括将身处何地、从事何种生活，以及与谁同行。对她而言，延泰瑞就像一盏指引方向的明灯。 正因如此，当毛恩雅在三十岁时与延泰瑞再度重逢，她的情感变化备受关注。此次公开的剧照展现了毛恩雅十九岁与三十岁两个时期的片段，既有青春时期面对手机时的悸动，也有成年后情绪内敛、神情沉稳的模样，对比之中自然呈现出时间流逝所带来的成长与变化。

在95后男演员中，宋威龙与张凌赫常被拿来比较。两人同样以高挑身形和出众外形受到关注，在流量表现、片酬区间及业内认可度方面，目前整体处于相近水平。从市场反馈来看，二人的商业价值和受众基础差距并不明显，不过部分品牌方对张凌赫的长期发展潜力更为看好，因此在具体商务报价上可能略高一些。 从外形风格来看，两人呈现出不同的审美取向。宋威龙以凌厉、硬朗的五官见长，高眉骨与清晰下颌线带来强烈的视觉冲击，冷峻外表下又兼具反差感。张凌赫则偏向温润精致路线，骨相端正，整体气质柔和而克制，在古装与现代题材中切换自如。 在作品类型上，二人各有代表性方向。宋威龙在现代偶像剧中积累了较高辨识度，从青春题材到家庭情感剧，都展现出较强的氛围塑造能力。张凌赫则在古装题材中表现突出，其身形条件与角色气质契合度较高，相关角色为其积累了稳定观众群体。 从公众形象来看，两人都具备“反差感”带来的亲和力。宋威龙以硬朗外形搭配生活化表达，张凌赫则以理性背景与轻松一面形成对比，这种不刻意营造的反差成为吸引粉丝的重要因素。 综合来看，宋威龙与张凌赫目前并不存在明显的咖位高低之分，而是处在同一量级、不同赛道的发展阶段。二人所代表的，是当下审美多元化背景下的不同类型演员，也为市场提供了更多选择空间。

2026年2月，36岁的李子柒以低调却具有象征意义的方式再次进入公众视野。她以“李子柒非遗工作站负责人”的身份登上《人民日报》文化版，发表署名文章《生活因文艺而改变》，正式确认自己已将工作重心转向幕后，专注于非遗传承与乡村发展。 曾经，李子柒以极具美学风格的田园影像走红网络。春耕秋收、染布制衣、酿酒制酱，她通过细腻的影像语言，将中国乡村生活与传统非遗技艺呈现给全球观众，成为许多人心中东方美学的代表人物。她也是首位在 YouTube 上粉丝数突破千万的中文创作者，累计粉丝过亿，单条视频播放量曾突破五千万。 然而，在流量巅峰之后，李子柒逐渐淡出公众视线。从2021年的停更风波，到之后的版权纠纷与短暂回归，她并未继续消耗个人影响力，而是在数年时间里走访全国二十多个省份，与百余位非遗传承人和文化工作者深入交流。这段沉淀让她开始重新思考文艺与现实之间的关系，以及传统文化如何真正扎根乡村、惠及更多人。 在此背景下，李子柒选择从创作者转向推动者，承担起非遗工作站负责人的角色。她不再以个人视频更新为核心，而是致力于搭建传统技艺与现代生活之间的桥梁。在四川、北川、湘西等地，她持续关注非遗与乡村经济的结合，推动羌绣、苗绣等传统手艺向文创产品和文旅产业延伸，帮助当地居民实现稳定增收。 作为非遗推广的重要实践者，她借鉴“培训、订单、分红”相结合的模式，推动“指尖技艺”转化为“指尖经济”，让手艺人依靠自身技能获得长期收益与尊严。同时，她也尝试通过更克制、更具文化深度的方式进行传播，让传统文化在尊重技艺本身的前提下进入大众视野。 从田园影像的展示者，到非遗传承的推动者，李子柒的转型并非对过去的否定，而是角色的延伸。她始终扎根乡村，关注传统文化，只是从镜头前的表达，走向了更为系统、长期的实践路径。36岁的李子柒，已经走出“网红”的边界，迈向一条更厚重、更具时代意义的发展之路。

由山中柔太朗与高松アロハ主演的电影《纯爱上等！》近日公开了两支全新影像内容，分别聚焦情感表达与动作场面，进一步呈现作品的整体风格。影片以对立高中双方的领袖人物为核心，描绘一段笨拙却真挚的情感关系，在爱情、友情与冲突之间展开叙事。 其中一支影像以“纯爱”为主题，通过特别制作的歌词影像呈现两位主角情感交汇的瞬间。视线的交错、若即若离的指尖距离、接近却未发生的亲密时刻，使情绪层层递进。配合经典歌曲的特别演绎，人物关系与内心变化被清晰放大，情感张力随之不断累积。 另一支影像则呈现出截然不同的氛围，集中展现角色之间的对峙与动作戏。画面强调身体碰撞的真实感与节奏变化，使观众更容易沉浸于紧张情境之中。动作设计在整体风格上保持一定的轻快感，同时在关键情节中加入更具力量感的表达，以推动故事转折。 动作导演在谈及创作思路时表示，影片整体并非追求完全写实的打斗风格，而是在人物设定的基础上融入略带趣味性的动作表现。不过，在涉及角色过往经历的重要段落时，则通过更具冲击力的呈现方式强化情绪。对于演员表现，他也肯定了主演们在有限准备时间内展现出的投入与完成度。 电影《纯爱上等！》将于2月13日正式上映，作品在描绘爱情主题的同时，也将友情与青春群像作为重要组成部分。