宋雨琦亮相纽约时装周，浅蓝造型展现自信风采

MBC新剧《In Your Radiant Season》近日公开一张令人心动的全新海报，蔡钟协与李圣经在画面中以细腻的情感对视，迅速引发关注。 该剧讲述了孙宇灿（蔡钟协 饰）与宋夏兰（李圣经 饰）之间的故事。孙宇灿将每一天都当作充满期待的夏日假期般生活，而宋夏兰则仿佛置身寒冬，将自己封闭在孤独之中。性格与生活态度截然不同的两人，再次因命运而相遇。 公开的海报中，宋夏兰与孙宇灿近距离对视，仅凭眼神交流便营造出强烈的情感张力。静止般的瞬间传递出悸动与期待，暗示着两位角色在分离七年后再次重逢的命运轨迹。 海报中还配上孙宇灿的台词：“从现在开始，我可以更坦率地对你好吗？”这句直白的话语预示着一段真挚而直接的爱情走向。 制作团队表示，此次公开的第四张海报聚焦于角色在语言之前的情感交流，希望观众关注孙宇灿与宋夏兰仅凭一个眼神便唤醒彼此季节的浪漫故事。 《In Your Radiant Season》将于2月20日晚9点50分（韩国时间）在MBC首播。

2019年落选香港小姐的杨咏彤（Katy）近日通过社交平台公布婚讯，分享多张于巴厘岛拍摄的婚礼照片，正式宣布结婚消息。照片曝光后迅速引发关注，其修长身形与婚礼现场画面成为讨论焦点。 尽管婚礼选址于巴厘岛，杨咏彤与丈夫仍严格遵循传统礼节，完整保留中式婚礼仪式。从上头、出门、媒人撑伞到向长辈敬茶等流程一一完成，整体氛围喜庆而温馨，展现出对传统文化的重视。 完成中式仪式后，杨咏彤换上白色低胸婚纱，于巴厘岛海边的露天场地举行西式婚礼。在蓝天、海岸与亲友祝福的映衬下，她与丈夫完成婚礼仪式并许下誓言，画面浪漫而自然。其178厘米的身高与模特比例在婚纱造型中尤为突出，与身材高大的丈夫同框显得十分登对。 现年28岁的杨咏彤毕业于香港城市大学犯罪学系，入行前曾兼职担任模特。她于2019年参加香港小姐竞选，与黄嘉雯、蔡嘉欣、梁敏巧、古佩玲等人为同届参赛者。比赛期间，她凭借178厘米的身高及甜美外形，被称为“高妹港姐”及“长腿女神”，赛前呼声较高，但最终止步十强。赛后其演艺发展较为低调，鲜少公开曝光。

2月11日，电视剧《九号秘事》上线播出，由魏大勋与岳云鹏主演。目前已上线三集，其中前两集构成一个相对完整的故事单元《房间》。该单元以架空空间为背景，通过层层递进的“房间晋升”设定展开叙事，在播出后引发了观众间的不同讨论。 在《房间》的故事中，魏大勋饰演的角色身处一个封闭空间，只有完成特定努力，才能进入下一个房间。然而，当他成功晋升后，却发现自己的努力成为他人晋级的条件。在新的环境中，他开始引导甚至影响下层房间的人继续为“晋升”付出，从而为自己创造更有利的位置。随着剧情推进，角色不断升级，最终抵达一个相对优越的终极房间，并试图维持自身优势。 从叙事结构来看，《房间》采用的是高度概念化的表达方式。故事通过象征性的空间划分，对竞争、阶层与资源分配等议题进行隐喻式呈现。这种方式简洁直接，具有一定戏剧张力，也为观众留下解读空间。不过，也有观点认为，过于抽象和简化的设定，使复杂的社会议题被压缩为单一逻辑，从而削弱了现实层面的多重关联与深度讨论。 类似的“晋级式”结构在近年来的影视与综艺作品中并不少见。它强调规则之下的策略、竞争与个人突破，容易被解读为关于成长与成功的寓言。但与此同时，也有观众提出疑问：当故事核心始终围绕如何适应既定规则、如何在体系中实现上升时，是否忽略了对规则本身的反思。 因此，《房间》所呈现的，并不仅仅是角色在空间中的移动，更是关于规则与选择的讨论。一部分观众能够从中看到对现实结构的隐喻，另一部分观众则期待更为复杂与深入的表达。无论评价如何，这种概念叙事方式确实为当下影视创作提供了一种风格路径，也让观众在观看过程中产生不同层次的思考。

2026年2月，56岁的演员王琳在节目中坦言，自己已将父母送入养老院8年，累计花费超过200万元。围绕这一选择，舆论并未止息。有人质疑她“住别墅却送父母进养老院”，也有人开始重新审视成年子女在照护压力下的真实处境。 在综艺《姐姐当家》中，王琳罕见谈及原生家庭带来的长期创伤。她从小跟随外公外婆生活，与父母和弟弟长期分离。回到父母身边后，她始终觉得被忽视——弟弟睡床，她睡沙发；报考艺术院校遭到反对，甚至被打。成年后的两段婚姻，她也坦言与童年缺失的情感有关，希望在亲密关系中弥补父爱母爱的空白。 真正压垮她的，是成年后与父母同住的照护压力。母亲患有轻度阿尔茨海默症，父亲因家族病史长期焦虑，频繁要求就医。王琳在高强度拍戏后，仍需反复陪同检查，而结果往往显示无大碍。长期的精神消耗，让她身心俱疲。最终在2018年，她将父母送往上海条件较好的养老机构，并独自承担费用。 从现实层面看，这并非简单的“孝或不孝”命题。养老院在许多城市已成为专业照护的重要补充。对于患有认知障碍或长期焦虑的老人，专业护理与稳定环境往往比家庭成员的情绪陪伴更有效。王琳也提到，父母在机构中反而更遵守规则，生活秩序更稳定。 但真正困扰她的，或许不仅是外界评价，而是内心深处的恐惧。母亲的阿尔茨海默症、家族的肌无力病史，让她对自身健康产生长期焦虑。只要熬夜或身体不适，她便担心是否发病。即便体检结果正常，仍反复确认。对未来无人照料的担忧，也随着年龄增长而加剧——如果儿子不在身边，她是否会重演父母的晚年？ 这是一种夹在“传统孝道期待”与“个体心理创伤”之间的现实困境。孝顺不应只以形式衡量，也不能忽视照护者的承受极限。长期照护者焦虑、抑郁、情绪耗竭，在医学上并非个案。社会讨论若只停留在道德指责层面，往往忽略了成年子女同样需要支持。 王琳的故事或许没有简单的是非答案。它更像是一面镜子，映照出当代家庭中关于照护、情感修复与老龄化焦虑的复杂议题。

高尾隼人（ONE N' ONLY）与志田琥珀确定共同主演电视剧《Onna no Ko ga Daicha Dame desu...