延长12国来华免签政策

在2025年一众待播国产剧中，《美顺与长生》的走红显得格外“反套路”。它没有强烈的类型噱头，也并非依靠话题营销出圈，真正引发关注的，是其原著作者的身份与故事本身的质地。原著作者毛建军，是北京朝阳医院一名推氧气瓶的普通工人，却写出了一部豆瓣评分高达8.1的长篇小说，并由此打动了拿下白玉兰、飞天、金鹰大满贯的导演李路。这种从市井到影视工业核心的跃迁，本身就带着一种罕见的真实力量。 故事发生在时代转折中的中国北方，从1978年的北大荒一路延伸到上世纪九十年代的北京胡同。赵长生因童年意外心智停留在孩童阶段，被迫进入一段“被安排”的婚姻，而刘美顺，则是被现实推着远嫁的农村少女。这段婚姻的起点并不浪漫，甚至残酷：一个被当作“需要照顾的对象”，一个被视为“能干活的妻子”。但正是在这样失衡的关系中，情感并未走向狗血对立，而是在长期的相处中慢慢生根。 《美顺与长生》真正打动人的地方，在于它书写的是“两个好人如何一起活下去”。长生不懂表达，却以最笨拙的方式守护；美顺起初抗拒命运，却在一次次现实冲击中，逐渐做出主动选择。故事没有把“牺牲”包装成高尚，也没有把苦难美化为励志，而是承认动摇、迟疑与逃离的可能性，最终让人物的选择显得真实而有重量。 在家庭叙事上，这部剧同样避开了非黑即白的模式。婆媳关系、手足纠葛、下岗潮带来的尊严崩塌，都被处理为时代与人性的交织结果，而非简单的善恶对立。没有绝对的反派，只有在生存压力下不断变形的普通人。这种克制的书写，使得情感更具穿透力。 从创作层面来看，导演李路与编剧耿旭红显然在强化“时代肌理”的呈现。胡同里的公共电话亭、国企改制后的失业焦虑、小摊经济的兴起，这些细节并非背景板，而是直接参与人物命运的力量。更重要的是，原著故事本身便源自作者的真实人生经验，使得整部作品在尚未播出之前，就已经具备了高度的情感可信度。 演员层面的期待，同样是热度的重要来源。黄轩挑战心智障碍角色，强调“纯净而不幼稚”的人物状态；刘浩存则完成从少女到中年女性的跨度式表演。两人的组合，并非制造强烈戏剧张力，而是服务于人物成长的长期叙事，这种选择本身，也与剧集整体气质保持一致。 综合来看，《美顺与长生》之所以未播先火，并不是因为它制造了多少话题点，而是因为它唤起了一种久违的观众经验——关于父母那一代人，如何在并不浪漫的现实中，把日子一天天过下去。这种温暖而不虚假的现实主义，或许正是当下国产剧最稀缺的品质。

U+tv 即将推出的新剧《恋爱恐惧》公开了金贤镇的最新剧照，首次展现他在剧中作为明星小说作家的形象，引发观众关注。 《恋爱恐惧》讲述了情感细腻、善于共鸣的浪漫小说作家韩善浩，与对情感保持距离的人工智能交友应用“It’s You”首席执行官尹碧雅之间的故事。当两条截然不同的人生轨迹交汇，两人逐渐理解彼此，并踏上一段寻找爱情意义的旅程。 金贤镇饰演的韩善浩是一位兼具外貌与文学才华的小说家。凭借出众的形象，他在公众中享有近乎偶像级的人气，但这种关注也让他在作家身份上产生了深刻的困惑。在一个充满不安与迷茫的时期，一次意外的事件使他与尹碧雅产生交集，而两人从价值观到情感表达都显得格格不入。 在公开的剧照中，金贤镇以清秀的五官与干净的气质，完美呈现“小说界偶像”的称号。他在签名会场景中专注而沉静的神情，让角色韩善浩显得真实而立体，仿佛从书中走入现实。 另一组剧照中，韩善浩神情严肃地环顾四周，暗示着角色内心的变化与即将展开的剧情发展。观众也不禁好奇，这位因缘际会进入“It’s You”公司的小说家，将如何与尹碧雅产生冲突与化学反应。 《恋爱恐惧》将于2月19日晚11点正式首播。

长期被掩盖的秘密、一场突如其来的事故，以及一具深埋地下的骸骨，让原本毫无交集的高峰（张若昀 饰）与吴菲菲（马思纯 饰）命运产生了交汇。随着调查的深入，两人逐渐意识到，他们的人生不仅彼此牵连，更可能与这座城市被刻意隐藏的黑暗历史息息相关。 高峰自幼被收养，对亲生父母的身份一无所知。养父母始终回避关于他生母的话题，仿佛那是一段被禁止触碰的过去。进入警校后，高峰与养父之间的关系愈发紧张，直到养父突然去世。这场死亡究竟是病逝，还是另有隐情，成为高峰无法回避的疑问。然而，无论是养母还是负责案件的警方，都选择让他“放下”。 执念未消的高峰开始私下调查，发现养父生前曾与一名神秘女子频繁接触，且养父母长期向一名自称知情者支付高额费用。所有线索，最终都指向了城市广场中央那座巨大的狮子雕像。 另一边，出身豪门的吴菲菲正深陷另一场危机。作为家族企业继承人之女，她与未婚夫徐志扬的婚姻更像是一场商业联姻。婚礼前夕，徐志扬的情人王丹对吴菲菲进行勒索，两人发生冲突后，王丹意外倒地昏迷。吴菲菲误以为自己酿成命案，却发现尸体随后消失无踪。 事实证明，吴菲菲的父亲早已介入此事，并将王丹秘密控制在医院中。然而，婚礼当天，王丹逃离医院并驾车撞向广场雕像，意外揭开了埋藏多年的骸骨。警方调查后发现，骸骨DNA与高峰高度匹配，而死者的身份又牵扯到吴菲菲父亲的公司。 随着高峰与吴菲菲的相遇，隐藏在权力、资本与亲情背后的真相逐渐浮出水面。两人都在寻找“自己从何而来”，却发现自己或许只是更大棋局中的一枚棋子。 《人之初》并未急于给出答案，而是通过层层递进的叙事，不断挑战观众对真相的判断。这是一部节奏紧凑、情绪克制，却暗流汹涌的悬疑作品。

1月30日，小牛电动正式宣布吴磊、宋雨琦出任全球双代言人。官宣消息发布后，相关话题迅速在微博、抖音、小红书等社交平台引发讨论，并登上热搜榜单，短时间内获得大量关注。 随着官宣物料上线，不少粉丝自发在社交平台晒出与代言海报同框的打卡照片，拍摄地点覆盖北京三里屯、上海外滩、广州等国内城市地标，同时也延伸至纽约、伦敦、巴黎、首尔等海外公共大屏，形成了明显的粉丝互动热潮。 从艺人发展角度来看，此次合作被外界视为两位艺人商业价值的一次集中体现。吴磊童星出道，长期活跃于影视领域，在转型过程中逐步建立起稳定的国民认知度；宋雨琦则凭借海外发展背景与综艺表现积累了较高的话题度，在年轻受众群体中具备较强的讨论热度。 吴磊与宋雨琦以“双代言人”形式同框亮相，也引发了部分网友对于艺人合作模式的讨论。相比单一代言配置，这类组合更强调不同气质之间的互补，也更容易在多个受众圈层中形成传播效应。 整体而言，此次官宣的关注点更多集中在两位代言人本身的影响力与粉丝活跃度上。在当下娱乐市场竞争激烈、商业合作趋于理性的环境下，这次双人代言合作成为近期较受关注的娱乐动态之一。

有一个事实，并不温柔，却足够真实：这个世界并不擅长怜悯。理解永远稀少，评判却随处可见。当一个人跌倒，围观的人往往比伸手的人多，而嘲笑，甚至比沉默更快出现。 所以，不要轻易把自己完全的脆弱，暴露在众目之下。不是因为羞耻，也不是因为不配被理解，而是因为大多数人，并没有义务承接你的痛苦。他们可以听，却不会承担；可以围观，却不会陪你走过。 当你站得住，别人称你为坚强；当你倒下，他们更愿意把原因归结为你的不足。很少有人真正关心你经历了什么，人们只看结果，然后迅速下结论。 这并非世界刻意残酷，而是人性本能的选择。共情需要消耗，评判却省力。与其靠近痛苦，不如站在安全距离，指点一番。 并不是所有的脆弱都必须隐藏，但并不是所有人都值得看见你的伤口。脆弱若被放错位置，换来的往往不是理解，而是谈资、比较，甚至利用。 有些时候，你倒下了，四周却空无一人。这并不是命运的恶意，而是生活的常态。真正的成长，往往发生在无人注视的时刻。 成熟，是学会不让每一次崩溃都成为公开事件。有些路，你必须自己站起来，悄无声息。不是因为孤独，而是因为这是避免再次受伤的方式。 真正的强大，不是毫无软肋，而是懂得把软肋交给对的人。你的脆弱，并不是世界的娱乐素材，它只属于那些足够稳重、足够善良的人。 这个世界不需要你证明自己有多辛苦。你能活着走到今天，本身就已经是答案。学会保护自己，不冷漠，也不天真。 当你跌倒，有人会笑。不是因为你可笑，而是因为别人的失败，让他们暂时忘记自己的恐惧。 所以，请保留尊严地脆弱。让世界看到你在前行，而不必看到你如何爬起。在一个评判多于怜悯的世界里，清醒，本身就是一种力量。