《指环王》外景地的霍比屯成旅游景点

- Advertisement -

 

托尔金(J.R.R. Tolkien)在1966年告诉《卫报》,他童年的家激发了他在自己的名著《指环王》(台译《魔戒》)中 “夏尔”(The Shire)的构想,那是霍比特人(台译哈比人)佛罗多(Frodo)和比尔博‧巴金斯(Bilbo Baggin)的虚构家园。他将其描述为“失落的天堂”。

这位著名的英国作家当时所指的是霍尔格林地区(the Hall Green area),该地区以前是伯明翰市中心以南的萨雷霍尔小村庄(the hamlet of Sarehole)。那里的磨坊、池塘和老式的村屋激发了他的想像力。

萨雷霍尔磨坊博物馆仍然提供绿色牧场的导游服务,其中既有“霍比特人”(哈比人)的传奇故事,也有“指环王”(魔戒)传奇的发源地。

 

 

 

但是,如果托尔金今天还活着,目睹在11,000英里外的新西兰(台译纽西兰),人们重建了他的霍比屯(台译哈比村),而且还有一个毗邻“袋底洞”的磨坊,他会作何感想?在北岛(North Island),二十多年来《指环王》三部曲的好莱坞外景地已经成了热门的旅游景点。

 

 

(注:袋底洞,Bag End,是靠近小河小丘附近最大的霍比特洞)
这一切都坐落在怀卡托(Waikato)连绵起伏的丘陵上。从飞机上俯瞰,导演彼得‧杰克逊(Peter Jackson)确信霍比特人的家就在希努埃拉(Hinuera)以西5英里的亚历山大农场的草地上。引人注目的是,在怀卡托以东,凯迈山脉(the Kaimai Range)拥有全国最长的地下隧道,那好像就是《指环王》的中土世界迷雾山脉下通往埃斯加罗斯(Esgaroth)的山口。

好莱坞把目光投向新西兰并非偶然。这不是新西兰的第一部奇幻大片。在《指环王》的外景地指南中,杰克逊将怀卡托描述为“像是古代英格兰的一角”,布景设计师艾伦‧李(Alan Lee)写道,这些山丘“看起来好像霍比特人已经开始挖掘了”。

 

袋下路(Bagshot Row)、袋底洞(Bag End)和比尔博(Bilbo)的“意外派对”场地都在这个肥沃的天堂。曾几何时,冰川淤泥、沙子和砾石沉积物构成了沼泽地的基础。19世纪,一项大规模的排水计划将其变成了牲畜的牧场,比如500公顷的亚历山大农场的绵羊。该地区以其养马、羊毛、牛肉和烤羊肉而闻名。

工作人员在1999年为《指环王》建造了39个独立的霍比特人洞,但它们当初可能不是为了旅游而建的,因为它们是由未经处理的木材、聚苯乙烯和脆弱的胶合板制成的。放映后的拆卸使霍比屯只剩下支架。

然而,尽管这些洞是暂时的,但在2002年,这个景点第一次对游客开放,并一直持续到现在。这无疑激发了托尔金粉丝参观霍比特人房屋的空外壳的兴趣。
人们还安装了更坚固的结构。在这部电影中,观众看到一座双拱石桥和磨坊,那里有一个湖,湖延伸的部分还兼作河流。新西兰军队甚至修建了一条通往原始田园环境的道路,在几英里之内看不到电线。

令《指环王》粉丝兴奋的是,《霍比特人》于2010年10月宣布上映。同年,怀卡托的霍比屯布景进行了重大改造,但这次是永久性的。总共有44个霍比特人的住所经过精心制作,直到最小的细节,以至于现场的许多人都觉得人们(或霍比特人)真的在那里生活和工作过。

如今,霍比特人电影外景地的管理者希望参观霍比屯的游客提前预订。所有主要景点都很有特色,但游客只能进入少数霍比特人洞。这里已成为客人在绿龙旅馆(Green Dragon Inn)用餐的地方,这是《指环王》中绿龙旅馆的复制品。房间里还有萨克维尔苹果酒或自制啤酒的饮料。寻求舒适的冒险家可以在以“第二份早餐”为主题的磨坊之旅中用餐。

2023年春季,联合创始人罗素‧亚历山大(Russel Alexander)通过Airbnb让第一批客人以每晚6美元的价格在磨坊过夜,为期有限。在最新的发展中,增加了几个新的霍比特人洞。

- Advertisement -

最近

陈都灵粉调刺绣旗袍造型释出,古典气质自然流露

7日,一组陈都灵的最新造型美图正式释出。画面中,她身着粉色调刺绣旗袍,以团扇半掩肩头,微微侧眸之间流露出温柔而含蓄的气质,整体画面安静而富有氛围感。 粉调旗袍的剪裁勾勒出陈都灵纤细而流畅的身姿,刺绣细节在柔和光线下显得层次分明。她轻抚发丝的动作自然克制,使整体造型在清冷与灵动之间取得平衡,既保留了传统服饰的端庄感,也展现出个人气质的柔软一面。 整组作品通过简洁的构图与低饱和色调,突出人物神态与服装质感,将古典美感以一种不张扬的方式呈现出来。

宋祖儿回归后密集进组,新作品规划逐步展开

此前已有观点指出,宋祖儿能够顺利回到演艺轨道,需要付出不小的代价。自回归以来,她的工作节奏明显加快,长期处于连续进组拍摄的状态,多部以主角身份参与的项目相继开机,行程安排相当紧密。 在片酬方面,相关报价也较以往有所下调,被视为回归阶段的一种现实选择。前不久,她刚完成一部谍战题材剧集的拍摄,杀青后仅短暂休整,新的工作安排便已接续展开。 据悉,接下来的新剧项目已基本确定,她预计将于下月进组,出演一部定位较高的重要剧集,并与丁禹兮搭档合作。该项目在制作层面配置较为成熟,剧本由曾操刀热门作品的编剧负责。从目前释放的信息来看,宋祖儿正通过高强度投入与稳定产出,逐步巩固回归后的发展节奏。

《纯爱上等!》公开“纯爱”主题影像与动作片段,展现情感与冲突并行的叙事张力

由山中柔太朗与高松アロハ主演的电影《纯爱上等!》近日公开了两支全新影像内容,分别聚焦情感表达与动作场面,进一步呈现作品的整体风格。影片以对立高中双方的领袖人物为核心,描绘一段笨拙却真挚的情感关系,在爱情、友情与冲突之间展开叙事。 其中一支影像以“纯爱”为主题,通过特别制作的歌词影像呈现两位主角情感交汇的瞬间。视线的交错、若即若离的指尖距离、接近却未发生的亲密时刻,使情绪层层递进。配合经典歌曲的特别演绎,人物关系与内心变化被清晰放大,情感张力随之不断累积。 另一支影像则呈现出截然不同的氛围,集中展现角色之间的对峙与动作戏。画面强调身体碰撞的真实感与节奏变化,使观众更容易沉浸于紧张情境之中。动作设计在整体风格上保持一定的轻快感,同时在关键情节中加入更具力量感的表达,以推动故事转折。 动作导演在谈及创作思路时表示,影片整体并非追求完全写实的打斗风格,而是在人物设定的基础上融入略带趣味性的动作表现。不过,在涉及角色过往经历的重要段落时,则通过更具冲击力的呈现方式强化情绪。对于演员表现,他也肯定了主演们在有限准备时间内展现出的投入与完成度。 电影《纯爱上等!》将于2月13日正式上映,作品在描绘爱情主题的同时,也将友情与青春群像作为重要组成部分。

周冬雨近况引发关注,围绕造型与作品的讨论持续出现

近一段时间,周冬雨的公开动态相对减少,新作品的曝光度也不高,这让不少观众对她的近况产生讨论。此前,她在一次红毯亮相中的造型引发争议,部分网友围绕整体风格、妆容变化展开讨论,声音不一。 面对这些外界评价,周冬雨的回应显得更加从容。她表示审美本就因人而异,并坦言自己并非传统意义上的大众审美类型,因此被调侃也可以视作一种轻松的看法。从回应方式来看,她在长期从业过程中,对类似话题已形成相对成熟的应对态度。 在作品层面,周冬雨近年并未频繁进组拍摄,过去两年上映的文艺片在市场表现和口碑反馈上均承受了一定压力。作为获得过重要表演奖项的演员,这样的经历既是过往成绩的延续,也伴随着更高期待。荣誉带来的关注度,在一定程度上也让她的每一次选择都更容易被放大解读。

随机

《风过留痕》追剧日历与剧情简介

公安刑侦题材新剧《风过留痕》将于2026年2月3日正式上线播出。该剧汇聚龚俊、姜武、孙怡、王迅、贾冰、李建义、张开泰、王萌黎、冯晖、刘海蓝、孔琳等演员阵容,围绕一支年轻精英刑事调查团队,展开层层推进的奇案破解叙事。 《风过留痕》的故事聚焦云汐市公安局刑事技术科,这里是当地要案与疑案汇聚的核心科室。科长陈国贤带领司元龙、叶谦、冷启明、万金,以及实习生武丹青等组成调查小组。这支团队既有善于推理、洞察人性的现场心理分析专家,也有海归背景的技术控,还有行动果敢的警花与性格细腻的实习女警。他们还包括经验丰富、老练睿智的前辈警员,以及性格圆滑、妙语连珠的年轻成员。 团队成员各怀绝技、分工明确,在“破解死亡密码,守护生命尊严”的共同信念下,反复突破疑案壁垒。他们处理的案件既有险象环生的严重罪案,也有人性迷离的复杂事件,通过一桩桩案件的推进,不仅揭开纷繁的真相,也呈现出人性深处的多重面向。 目前,《风过留痕》的播出安排如下:从2月3日18点起,平台会员将首更4集,此后每天晚上更新2集,预计于2月16日更新全部大结局。非会员的具体更新规则尚未公布。

NCT成员志晟生日捐款,支持胰腺癌研究

NCT成员志晟在生日之际选择以公益行动赋予这一天特殊意义,用实际行动支持医学研究。 三星首尔医院于2月5日表示,志晟为纪念生日捐赠了2.5亿韩元(约合17万美元)作为研究经费,该笔善款将用于胰腺癌相关研究。胰腺癌因诊断困难、治疗挑战大,被视为医学领域中的重要课题之一。 志晟通过医院发布的声明中提到,看到许多患者因难以治疗的疾病而承受痛苦,让他深受触动。他表示,希望这次捐助即便力量有限,也能为医学技术的发展带来帮助,让更多人能够减少病痛、过上更健康的生活。他也提到,正是粉丝NCTzen长期以来给予的支持与关爱,促使他参与公益,并希望以此回馈社会。 三星首尔医院相关负责人表示,这笔捐款将对包括胰腺癌个性化医疗研究在内的疑难疾病研究提供重要支持。 事实上,这并非志晟首次投身公益。去年,他曾向韩国社会福利共同募金会捐赠5000万韩元,用于支援岭南地区山火灾后恢复工作,持续展现稳定而低调的公益参与。

《成何体统》定档2月6日开播,追剧日历与剧情看点同步释出

古装奇幻剧《成何体统》正式定档,将于2026年2月6日起上线播出。该剧由王楚然、丞磊领衔主演,唐晓天、胡意旋、马苏、崔奕、樊少皇、尤靖茹、张瑞涵、隋咏良、张皓然等演员共同出演,阵容颇具看点。 《成何体统》讲述职场新人王翠花意外进入一本穿书小说世界,与同样是穿越者的张三相遇的故事。一个是试图摆脱既定命运的职场菜鸟,一个是隐忍多年、深藏锋芒的霸道君王,两位“手握剧本”的人物为了活下去,不得不联手布局未来。在不断试探与推演中,他们发现女二谢永儿同样是穿书者,却来自更低层级的空间。 随着剧情推进,二人提前应对旱灾、准备抗旱作物,广纳贤才、稳定边疆,并成功拉拢谢永儿,最终击败端王。就在局势逐渐明朗之际,夏侯澹的多年头疾却愈发严重。庾晚音此时才得知,无名客早已预言两人只能存活其一,而当年夏侯澹未对她动杀心,错过了让自己活下来的最佳时机。面对命运抉择,庾晚音选择让夏侯澹活下去。 后续剧情中,羌国派出擅长用毒的死士刺杀夏侯澹,却因以毒攻毒的意外方式,治愈了他的头疾。最终,庾晚音与夏侯澹双双存活,见证了他们为之奋斗多年的盛世景象。 在播出安排方面,会员用户将于2月6日12点首更6集,之后多数时间每晚18点更新2集。2月16日至18日更新节奏有所调整,2月19日至21日暂停更新,2月22日起恢复为每晚更新1集,并于2月25日迎来大结局。非会员用户2月6日12点首更2集,随后每晚18点更新1集(限定时间内观看),同样在2月19日至21日停更,预计于3月11日更新大结局。

不聚集!防诈骗!百位艺人联合发声,倡议线上观看“2025微博之夜”

年度娱乐盛事“2025微博之夜”将于2月5日正式开启。近日,活动主办方陆续官宣出席艺人名单,引发广泛关注。 截至2月2日18时,肖战、杨幂、杨紫、沈腾、王一博、周深、谢霆锋、黄晓明、邓超、舒淇、王嘉尔、吴京、雷佳音、倪妮、宋佳、佘诗曼、佟丽娅、陈伟霆、汪苏泷、辛芷蕾、叶童、白鹿、刘宇宁、李宇春、陈丽君、李冰冰、丁禹兮、关晓彤、陈都灵、宋威龙、宋祖儿、娜扎、张凌赫、邓为、时代少年团、登陆少年组合等近百位艺人,均已确认将出席当晚活动。 值得注意的是,多位艺人在官宣行程的同时,同步转发并配发了《微博之夜安全倡议》及《禁限带物品须知》,统一呼吁粉丝“不应援、不聚集、不逗留,线上直播见”,强调理性参与、文明观礼。 作为华语娱乐圈颇具影响力的年度活动之一,微博之夜向来是艺人交流与观众关注的焦点。1月26日,主办方正式发布安全倡议,明确表示不建议观众在场馆内外聚集或逗留,并严禁携带灯牌、横幅、扩音设备等物品进入现场。同时呼吁粉丝文明、理性支持喜爱的艺人,不组织、不参与任何形式的线下应援活动。 此外,安全倡议中特别提醒广大粉丝提高警惕,谨防诈骗,不轻信任何非官方渠道发布的票务及相关信息。

樱井由纪主演日剧《吃好、睡好、慢慢来》今夏推出特别篇

由樱井由纪主演的电视剧《吃好、睡好、慢慢来》(暂译,原名:Shiawase wa Tabete Nete Mate)确认将于今年夏季播出特别篇。该作品改编自水凪トリ(Minagi Tori)的同名漫画,于去年播出后以温和细腻的叙事风格获得关注。剧中主要演员还包括加贺麻理子与宫泽冰鱼。 故事围绕女主角麦卷里子(樱井由纪 饰)的日常生活展开。经历长期病痛后,她开始通过以“食养”为核心的生活方式来调理身体,在一日三餐与作息节奏中重新找回对生活的感受力。随着身体逐渐恢复,里子也在居住的公寓、以及职场的人际关系中,与形形色色的人产生交集,并在这些看似平凡的互动中,慢慢体会到属于自己的幸福。 即将播出的特别篇将采用原创剧情,并不收录于原作漫画之中。制作方表示,该集将延续正篇温柔而内省的基调,在原有世界观的基础上,进一步描绘主人公在生活与情感层面的变化,为观众呈现一段独立而完整的故事。
白 玫瑰
白 玫瑰
Mulan Chung - 白 玫 瑰 378 Boulevard Cremazie Quebec, QC G1R 1B8

陈都灵粉调刺绣旗袍造型释出,古典气质自然流露

7日,一组陈都灵的最新造型美图正式释出。画面中,她身着粉色调刺绣旗袍,以团扇半掩肩头,微微侧眸之间流露出温柔而含蓄的气质,整体画面安静而富有氛围感。 粉调旗袍的剪裁勾勒出陈都灵纤细而流畅的身姿,刺绣细节在柔和光线下显得层次分明。她轻抚发丝的动作自然克制,使整体造型在清冷与灵动之间取得平衡,既保留了传统服饰的端庄感,也展现出个人气质的柔软一面。 整组作品通过简洁的构图与低饱和色调,突出人物神态与服装质感,将古典美感以一种不张扬的方式呈现出来。

宋祖儿回归后密集进组,新作品规划逐步展开

此前已有观点指出,宋祖儿能够顺利回到演艺轨道,需要付出不小的代价。自回归以来,她的工作节奏明显加快,长期处于连续进组拍摄的状态,多部以主角身份参与的项目相继开机,行程安排相当紧密。 在片酬方面,相关报价也较以往有所下调,被视为回归阶段的一种现实选择。前不久,她刚完成一部谍战题材剧集的拍摄,杀青后仅短暂休整,新的工作安排便已接续展开。 据悉,接下来的新剧项目已基本确定,她预计将于下月进组,出演一部定位较高的重要剧集,并与丁禹兮搭档合作。该项目在制作层面配置较为成熟,剧本由曾操刀热门作品的编剧负责。从目前释放的信息来看,宋祖儿正通过高强度投入与稳定产出,逐步巩固回归后的发展节奏。

《纯爱上等!》公开“纯爱”主题影像与动作片段,展现情感与冲突并行的叙事张力

由山中柔太朗与高松アロハ主演的电影《纯爱上等!》近日公开了两支全新影像内容,分别聚焦情感表达与动作场面,进一步呈现作品的整体风格。影片以对立高中双方的领袖人物为核心,描绘一段笨拙却真挚的情感关系,在爱情、友情与冲突之间展开叙事。 其中一支影像以“纯爱”为主题,通过特别制作的歌词影像呈现两位主角情感交汇的瞬间。视线的交错、若即若离的指尖距离、接近却未发生的亲密时刻,使情绪层层递进。配合经典歌曲的特别演绎,人物关系与内心变化被清晰放大,情感张力随之不断累积。 另一支影像则呈现出截然不同的氛围,集中展现角色之间的对峙与动作戏。画面强调身体碰撞的真实感与节奏变化,使观众更容易沉浸于紧张情境之中。动作设计在整体风格上保持一定的轻快感,同时在关键情节中加入更具力量感的表达,以推动故事转折。 动作导演在谈及创作思路时表示,影片整体并非追求完全写实的打斗风格,而是在人物设定的基础上融入略带趣味性的动作表现。不过,在涉及角色过往经历的重要段落时,则通过更具冲击力的呈现方式强化情绪。对于演员表现,他也肯定了主演们在有限准备时间内展现出的投入与完成度。 电影《纯爱上等!》将于2月13日正式上映,作品在描绘爱情主题的同时,也将友情与青春群像作为重要组成部分。

周冬雨近况引发关注,围绕造型与作品的讨论持续出现

近一段时间,周冬雨的公开动态相对减少,新作品的曝光度也不高,这让不少观众对她的近况产生讨论。此前,她在一次红毯亮相中的造型引发争议,部分网友围绕整体风格、妆容变化展开讨论,声音不一。 面对这些外界评价,周冬雨的回应显得更加从容。她表示审美本就因人而异,并坦言自己并非传统意义上的大众审美类型,因此被调侃也可以视作一种轻松的看法。从回应方式来看,她在长期从业过程中,对类似话题已形成相对成熟的应对态度。 在作品层面,周冬雨近年并未频繁进组拍摄,过去两年上映的文艺片在市场表现和口碑反馈上均承受了一定压力。作为获得过重要表演奖项的演员,这样的经历既是过往成绩的延续,也伴随着更高期待。荣誉带来的关注度,在一定程度上也让她的每一次选择都更容易被放大解读。

孙珍妮是否与原公司解约引发讨论,实际情况仍属体系内调整

近日,关于孙珍妮是否与原经纪公司解约的讨论逐渐增多,相关话题主要源于其公开身份信息发生变化,并成立了以个人名义运作的工作室。这一变化引发部分猜测,认为她可能已经完成解约并开启独立发展。 从目前可见的信息来看,这种解读并不准确。业内普遍认为,孙珍妮仍处于原公司体系之内。该工作室在股权结构与人员配置上并未发生实质变化,依旧由原公司控股,核心团队也保持稳定,更像是一种管理与对外呈现方式的调整。 结合公司过往艺人管理模式来看,彻底解约的可能性并不高。尤其是在当前阶段,孙珍妮在影视资源方面处于较为重要的位置,公司缺乏放手的现实动因。因此,此次身份调整更接近于形式层面的更新,而非关系上的实质变化。

不要把最脆弱的自己,交给这个世界

有一个事实,并不温柔,却足够真实:这个世界并不擅长怜悯。理解永远稀少,评判却随处可见。当一个人跌倒,围观的人往往比伸手的人多,而嘲笑,甚至比沉默更快出现。 所以,不要轻易把自己完全的脆弱,暴露在众目之下。不是因为羞耻,也不是因为不配被理解,而是因为大多数人,并没有义务承接你的痛苦。他们可以听,却不会承担;可以围观,却不会陪你走过。 当你站得住,别人称你为坚强;当你倒下,他们更愿意把原因归结为你的不足。很少有人真正关心你经历了什么,人们只看结果,然后迅速下结论。 这并非世界刻意残酷,而是人性本能的选择。共情需要消耗,评判却省力。与其靠近痛苦,不如站在安全距离,指点一番。 并不是所有的脆弱都必须隐藏,但并不是所有人都值得看见你的伤口。脆弱若被放错位置,换来的往往不是理解,而是谈资、比较,甚至利用。 有些时候,你倒下了,四周却空无一人。这并不是命运的恶意,而是生活的常态。真正的成长,往往发生在无人注视的时刻。 成熟,是学会不让每一次崩溃都成为公开事件。有些路,你必须自己站起来,悄无声息。不是因为孤独,而是因为这是避免再次受伤的方式。 真正的强大,不是毫无软肋,而是懂得把软肋交给对的人。你的脆弱,并不是世界的娱乐素材,它只属于那些足够稳重、足够善良的人。 这个世界不需要你证明自己有多辛苦。你能活着走到今天,本身就已经是答案。学会保护自己,不冷漠,也不天真。 当你跌倒,有人会笑。不是因为你可笑,而是因为别人的失败,让他们暂时忘记自己的恐惧。 所以,请保留尊严地脆弱。让世界看到你在前行,而不必看到你如何爬起。在一个评判多于怜悯的世界里,清醒,本身就是一种力量。

人这一生,不过是在等一场不必催促的抵达

有些事情,不是你不够努力,而是它尚未走到你面前。命运从不迟到,它只是不按人的焦虑行事。真正属于你的东西,不需要你奔跑着去追,它会在合适的时刻,与你正面相遇。 人这一生,最难学会的不是争取,而是等待。不是空等,而是在等待中把脚下的路走稳。很多时候,我们之所以疲惫,并不是生活太重,而是内心太急。急着要结果,急着要回应,急着证明自己没有白走这一遭。 可世界从来不以人的节奏运转。四季不因祈求而更替,潮汐不因不安而提前。你所能做的,不过是在当下,把该做的事一件件做好。剩下的,让时间慢慢展开。 我们总以为失去意味着惩罚,却很少意识到,有些未能得到,其实是温柔的回避。并非所有机会都适合抓住,并非所有人都该留下。有些门没有打开,不是你不配,而是那扇门通向的,并非你真正需要的世界。 得与失,在很长一段时间里,都不会给出清晰的解释。它们只是发生。直到某一天,当你站在另一个位置回望,才会明白:原来当初的失落,是为了腾出空间;原来那些遗憾,并没有把你推向深渊,而是把你引向另一条更安静的路。 在漫长的人生中,我们会遇见许多人。有些人像风,掠过便散;有些人像雨,短暂却深刻;也有些人,像星辰,只在黑夜里才显现。没有一场相遇是偶然的,它们都在悄悄改变你看待世界的方式。 没有人是被随意放进这个世界的。每一个存在,都有它的位置。你或许一度怀疑自己的价值,怀疑自己走得太慢、太远、太偏。但命运从不以喧哗来衡量重量。安静的人生,也有它不可替代的意义。 人真正成熟的标志,或许是学会不再与时间对抗。不再急着向前证明,不再执着于“如果当初”。已经发生的,就让它留在过去;尚未到来的,也不必提前忧心。你只需在流动的日子里,把自己安顿好。 往后的人生,不妨慢一些。慢到可以感受到呼吸的节奏,慢到不再因为他人的步伐而慌乱。让执念随风,让焦虑沉淀。继续走,但不必奔跑。 属于你的,不会错过。它正在路上,以你尚未预料的方式,悄然靠近。当它来临时,你会明白,所有的等待,并非空白,而是为了这一刻的恰好。

有些疲惫,来自时间迟迟不肯翻页

真正让人感到疲惫的,并不是生活的重量,而是那种隐约却持续的感觉——仿佛这一切不会结束。困难一旦停留得太久,便不再只是问题,而变成了一种气候。人不是被击倒,而是被消耗。被反复的日子、相似的清晨、没有明显变化的夜晚,一点一点磨去对未来的想象。 我们常常忘记,世上没有任何事物被赋予永恒。快乐不会,痛苦也不会。只是当人身处其中,时间会变得黏稠,流速放缓,让人误以为这段黑暗就是人生本身。失去在当下显得如此完整,仿佛已经占据了余生的位置。 可时间并不参与我们的情绪。它既不安慰,也不催促,只是安静地向前。它带走盛夏的光,也带走寒冬的阴影。它从不解释,却从未停下。 有些人生阶段像一场漫长的冬季。树木沉默,土地封闭,天空低垂。世界看起来毫无生机。但冬天并不是死亡,而是一种向内的保存。生命把力气收回体内,不再外放,只为了不被消耗殆尽。人亦如此。有些时候,不前进、不证明、不发光,本身就是一种自保。 我们被教导要坚强,要跨越,要赢。但很少有人告诉我们:有些日子,只要活着就已经足够。不必完成,不必超越。只需让自己继续存在于时间之中。像水遇到岩石,不是对抗,而是转弯。水的智慧,不在于力量,而在于不执着于方向。 这种柔软常常被误解为退缩。但真正的退缩,是在绝望中停住脚步。柔软,是选择继续,却不再强迫自己加速。是允许内心有裂缝,而不是要求它时刻完整。 后来,当人回望那些最暗的日子,往往会感到惊讶:原来自己是靠如此微小的事活过来的。一个醒来的清晨,一次漫长的呼吸,一种说不出口、却始终未曾放弃的期待——也许,明天会不一样。 如果今天你感到疲惫,请不要急着修复自己。疲惫本身,并不是失败。悲伤也一样,它有自己的季节,不需要被赶走。你不是不够好,也不是不够坚强,你只是走进了一段需要慢慢通过的时间。 因为最终留下的,不是你曾经痛到什么程度,而是你如何在时间里继续行走。并非所有风暴都是为了摧毁。有些风暴,只是为了让世界重新排列,好让下一季,能够开始生长。

电影《箱中之羊》定档5月29日,绫濑遥与大悟携手演绎近未来家庭故事

电影《箱中之羊》(Hako no Naka no Hitsuji)近日公布上映日期,确定将于5月29日与观众见面。影片由是枝裕和提出构想并亲自担任编剧、剪辑及导演,延续其一贯关注家庭关系与人性议题的创作方向。 影片由绫濑遥与大悟共同主演。绫濑遥饰演建筑师小本音音,大悟饰演建筑公司第二代社长小本健介。故事设定在不远的未来,这对夫妻迎来了一名人形机器人,并将其视作自己的儿子,一段围绕“家庭”与“存在意义”的生活由此展开。 值得一提的是,片中饰演机器人儿子的男孩桑木璃梦,是从超过200名候选者中脱颖而出,被选中出演这一关键角色。角色设定与演员本身的气质,也为影片增添了更多现实与想象交织的层次。 作为一部聚焦近未来背景的家庭题材电影,《箱中之羊》通过科技元素切入情感与伦理议题,试图探讨人与“非人”之间的情感边界,影片上映后备受关注。