《除恶》追剧日历与剧情看点：欲望深渊中的人性博弈

ENA新剧《Climax》公开了河智苑饰演角色的全新剧照，引发关注。 该剧讲述检察官方泰燮（Ju Ji Hoon 饰）为登上韩国权力顶端，深入一个以权力为核心的利益集团展开生存博弈的故事。 Ha Ji Won在剧中饰演前顶级明星朱尚雅。曾经风光无限的她，如今因接连作品失利以及10年前一桩逐渐浮出水面的命案而陷入困境。在横跨娱乐圈与政界的巨大利益集团中心，朱尚雅为了重返巅峰，做出冷静而果断的选择。 最新公开的角色剧照展现了朱尚雅坚定而复杂的目光。她在化妆台前接听电话的画面营造出紧张氛围，而另一张照片则呈现她在片场注视演出、冷静观察局势的一面，凸显角色的策略思维与内心算计。 《Climax》共10集，将于3月16日晚10点（韩国时间）首播。

备受期待的恐怖电影《Whispering Water》近日公开了金惠奫在片中的首批角色剧照，神秘氛围与紧张情绪初现端倪。 影片讲述一支制作团队因最初拍摄的道路影像中出现不明身影，被派往名为Salmokji的水库重新取景拍摄。在阴暗幽深的水域环境中，他们逐渐察觉到某种难以解释的存在正潜伏其中。 金惠奫在片中饰演制作导演Soo In。她带领团队前往Salmokji，试图重新拍摄曾捕捉到神秘人物的画面。作为一名坚信“只相信亲眼所见”的理性主义者，Soo In在面对无法解释的恐惧时，心理逐渐发生变化，并与同事们展开一场试图逃离水库的生存抗争。 公开的剧照呈现了角色的多重情绪——从在夜色中仿佛目睹异象后的震惊神情，到被恐惧笼罩的凝重面容，强化了影片的惊悚气氛。 导演李相旼表示：“这是一个责任感很强的角色，即便害怕也会坚持到底。我们认为金惠奫锐利而有力量的形象非常契合Soo In冷静、机敏的特质。从一开始，这个角色就必须由她来演绎。” 《Whispering Water》将于4月8日正式上映。

近日，刘亦菲一组全新户外大片正式释出。画面中，她以简约黑裙搭配精致钻饰出镜，在不同场景间切换，自然呈现出清冷与温柔交织的独特气质。整组照片在光影变化中展开，既保留了简洁造型的克制美感，也通过细节展现出丰富层次。 黑色长裙向来是经典单品，在设计上往往以线条与剪裁取胜。这一次，刘亦菲选择以干净利落的廓形作为整体基调，摒弃过多装饰，使造型回归纯粹。钻饰的点缀则成为视觉焦点，在阳光下折射出细腻光泽，与黑裙形成明暗对比，强化整体质感。简约与华丽之间的平衡，让画面显得沉静而不失亮点。 在海边取景的画面中，她佩戴草帽，浅浅一笑。海风拂动发丝，背景的开阔空间为画面注入自然气息。相比室内拍摄的精致构图，海边场景更强调随性与松弛。刘亦菲的表情不刻意张扬，而是以柔和目光回应镜头，带来一种轻松治愈的氛围。 另一组画面里，她闭眼迎着光线站立。阳光勾勒出侧脸轮廓，发丝轻扬，时间仿佛在这一刻放慢。光线成为造型的一部分，将钻饰的光芒柔化，也使黑裙呈现出更具层次的质感。这种与自然光互动的方式，让整体气氛显得自在而安静。 在车内场景中，她端坐其中，姿态从容。钻饰在相对封闭的空间里更显精致，与车内环境形成对比。镜头捕捉到她低垂目光的瞬间，温婉与矜贵并存。相比户外场景的开阔，这一画面更强调人物本身的沉稳气质。 街头场景则展现出另一面。她伫立街头，姿态优雅而随性。城市背景为画面增添现代感，与黑裙的经典气质相呼应。钻饰在都市环境中闪烁出冷调光泽，使整体造型更具层次。不同空间的切换，赋予这组大片多重情绪表达。 整体来看，这组照片并未依赖复杂布景或夸张造型，而是通过服装质地、光线变化与情绪表达构建画面。刘亦菲一贯的清冷气质在镜头前依旧稳定，同时又在细节中融入温柔感。黑裙的明艳与钻饰的精致，使造型既简洁又富有张力。 光影成为整组大片的关键元素。无论是海边自然光，还是街头与车内的环境光，都在不同程度上强化人物轮廓与情绪氛围。通过对光线的利用，画面呈现出既清晰又柔和的视觉效果。 在简约造型中呈现高级感并非易事。此次大片通过克制的搭配与稳定的表现，使整体风格保持统一。黑裙作为主线，钻饰作为点睛之笔，场景转换则成为叙事节奏。最终呈现出的，是一个在光影中自如穿梭、风格多面的刘亦菲。

2026年春节刚过，娱乐圈却呈现出一种耐人寻味的对照感——有人站在聚光灯中央继续攀升，有人却在掌声尚未散去时选择转身离场。 一边，是赵丽颖凭借稳定的作品口碑与观众基础，在全球演员热度榜单中持续保持高位，讨论度与国民认知度双双走高；另一边，则是数位艺人陆续宣布退圈或长期停工，让外界重新审视娱乐行业的真实生态。 这种“有人拼命进入，有人主动离开”的反差，本质上正是娱乐圈这座围城最真实的写照。 顶流的清醒：热度之外的长期主义 赵丽颖的走红路径向来被视为典型的逆袭叙事——从配角积累到爆款女主，再到如今能够稳定输出不同题材作品，她的职业轨迹并非依赖短期流量，而是建立在持续作品曝光与观众缘之上。 也正因如此，她在面对阶段性热度时，往往呈现出较强的稳定性。相比单纯依靠话题维持关注，她更倾向于通过角色讨论度延长职业生命周期。 这种“清醒”，并非对名利的拒绝，而是对行业周期的理解：热度可以放大影响力，但无法替代职业安全感。 27岁演员的离开：家庭成为新的重心 宣布退圈的年轻演员中，27岁的刘子瑞引发不少讨论。拥有多年从业经验与稳定配角资源的他，在事业尚未完全停滞时选择离开，本身就具有反差感。 其退圈理由并不复杂——家庭责任与个人生活优先级的改变。当演员职业带来的不稳定性与长期分离感逐渐放大时，对部分人而言，回归普通生活反而成为更具确定性的选择。 这种决定并不代表失败，而是职业排序发生变化后的理性选择。 功成身退：黄日华的彻底告别 相比年轻演员的转型，资深演员黄日华的退圈则更像是一种人生阶段的自然收束。 作为曾塑造多个经典角色的演员，他的职业成就早已完成积累。近年来逐渐淡出公众视野，本质上是对生活重心的重新调整。当个人价值不再依赖曝光度时，安静生活往往成为更具吸引力的选项。 对于观众而言，这类“体面退场”往往伴随情怀，但对演员本人来说，却是一种长期思考后的主动选择。 现实算账：崔菁格的行业揭示 青年演员崔菁格的退圈之所以引发讨论，在于她公开分享了行业收入结构与等待成本之间的落差。 影视行业的收入呈现明显的头部集中效应——少数演员拥有高片酬与稳定项目，而多数从业者则面临长时间待机、项目不确定与收入波动。 在这种结构下，“看似高收入但周期拉长后并不稳定”的情况并不少见。对部分演员而言，及时转向其他行业，反而是一种降低风险的策略。 围城逻辑：娱乐圈从来不是单一答案 娱乐行业的吸引力在于曝光、机会与潜在回报，但其不确定性同样显著。资源分配、项目周期、公众舆论与年龄结构，都会影响职业稳定性。 赵丽颖的持续走红代表行业的成功样本，而退圈艺人的选择，则提醒大众成功路径并不具备普遍复制性。 本质上，这并不是“成功与失败”的对比，而是不同人生阶段的价值排序差异。 离开不是失败，而是主动换赛道 当外界以流量与曝光衡量职业价值时，离开聚光灯往往被误解为退场或失意。但从个人视角看，能够在压力与欲望之间做出选择，本身就是一种清醒能力。 有人继续向上攀登，是因为仍然热爱舞台；有人选择离开，是因为找到了更重要的生活目标。两者并不存在优劣，只是路径不同。 普通人的共鸣：稳定感比光环更重要 这波“霸榜与退圈并存”的现象之所以引发共鸣，本质上源于大众对职业稳定感的普遍焦虑。光鲜职业背后的压力，与普通职场并无本质差异，只是表现形式不同。 名气可能带来短期价值，但长期安全感往往来自健康、人际关系与生活掌控感。 在这一点上，无论是仍在高位的演员，还是主动离开的从业者，都在用不同方式寻找属于自己的平衡。

2月22日，宋雨琦在视频中分享了一段趣事：韩国音乐著作权协会（KOMCA）曾多次拨打她的电话，但她一度误以为是广告或诈骗来电，因此连续拒接。直到对方反复联系，她才接听确认，最终得知自己被授予协会正式会员资格。 这一经历曝光后，引发网友热议。不少人调侃这是“中国人的超强反诈意识”，也有人表示在如今电信诈骗频发的环境下，保持警惕十分必要。 据悉，1月29日，宋雨琦已正式晋升为韩国音乐著作权协会（KOMCA）正式会员。她不仅成为首位获得该资格的中国籍艺人，也是首位入选的外籍女偶像。这一身份通常代表着创作实力与版权成绩达到一定标准，具有行业认可意义。 从“差点漏接电话”到顺利获得会员资格，这段插曲在轻松氛围中展现了她生活化的一面，也让公众再次关注到她在音乐创作领域的成绩。