《HUMINT》公开幕后花絮 紧张谍战背后的鲜活能量

在进入播出最后两周之际，电视剧《The Judge Returns》依旧保持着强劲的收视表现。2月6日播出的最新一集中，该剧继续成为当晚播出的所有节目中收视表现最为突出的作品，稳居周五晚间收视前列。 数据显示，该集全国平均收视率达到13.2%，在整体观众层面保持稳定优势。同时，在20至54岁这一核心观众群体中，该剧同样占据领先位置，展现出较强的受众吸引力。 同期播出的另一部作品《No Tail to Tell》在同一时段播出，收视表现与上一周基本持平，全国平均收视率为2.7%。从目前的情况来看，《The Judge Returns》在收官阶段依然维持着较高关注度，其整体走势相对稳健。

JTBC 即将推出的全新电视剧《实用恋爱指南》公开了主演韩智敏的最新剧照，引发观众关注。 《实用恋爱指南》讲述了李义英（韩智敏 饰）在下定决心主动追求爱情后，正式踏入相亲世界的故事。在相继遇到两位性格与魅力截然不同的男性后，她逐渐站在人生情感选择的十字路口，并由此展开一段关于“什么才是真正的爱情”的探索之旅。 剧中，李义英是首尔希尔斯酒店采购组的资深职员，以严谨的工作能力和稳定的判断力著称，是公司内部公认的“工作能手”。在同事和后辈眼中，她是一位在事业与生活层面都无可挑剔的成熟女性。 然而，在感情方面，李义英却始终停留在“新手”阶段。即便已经年过三十，她仍未真正经历过一段正式的恋爱关系。长期以来，她一直等待着自然而然的邂逅，直到某一天决定放下执念，开始主动请身边的人为她安排相亲。 此次公开的剧照生动呈现了李义英在工作与恋爱之间的鲜明反差。她身着办公制服，专注凝视电脑屏幕的神情展现出干练与自信；而在为相亲做准备时，她对着镜子补妆的画面，则传达出初次踏入恋爱世界的紧张与期待。 在另一张照片中，李义英坐在相亲现场，略显局促的表情真实呈现出她面对感情时的生疏与不安。工作中的冷静自持，与情感中的笨拙犹豫形成对比，也为角色后续的成长变化埋下伏笔。 《实用恋爱指南》将于2月28日晚10点40分首播，并通过 Viki 平台上线。

2月7日，羽毛球队运动员王昶与乒乓球运动员钱天一通过社交平台同步官宣结婚消息，引发广泛关注。两位来自不同项目的现役运动员，以简短却真挚的文字，正式向公众分享人生重要时刻。 王昶在个人社交平台发文表示：“这个求婚戒指，我选了很久，代表我的一颗真心只给你！往后余生，爱和幸运都将流向你！”字里行间流露出慎重与深情，也让外界首次得以一窥这段感情的温度。 钱天一则在社交平台回应道：“生日愿望是嫁给你，睁眼就实现了。”简洁的话语中透露出惊喜与笃定，将婚讯与个人生日这一节点自然串联。 作为羽毛球与乒乓球领域的职业运动员，王昶与钱天一的结合被不少网友视为体育圈内的佳话。此次官宣未铺陈过多细节，却以真诚而克制的方式完成了人生阶段的重要宣告，也获得了大量祝福与关注。

真正让人感到疲惫的，并不是生活的重量，而是那种隐约却持续的感觉——仿佛这一切不会结束。困难一旦停留得太久，便不再只是问题，而变成了一种气候。人不是被击倒，而是被消耗。被反复的日子、相似的清晨、没有明显变化的夜晚，一点一点磨去对未来的想象。 我们常常忘记，世上没有任何事物被赋予永恒。快乐不会，痛苦也不会。只是当人身处其中，时间会变得黏稠，流速放缓，让人误以为这段黑暗就是人生本身。失去在当下显得如此完整，仿佛已经占据了余生的位置。 可时间并不参与我们的情绪。它既不安慰，也不催促，只是安静地向前。它带走盛夏的光，也带走寒冬的阴影。它从不解释，却从未停下。 有些人生阶段像一场漫长的冬季。树木沉默，土地封闭，天空低垂。世界看起来毫无生机。但冬天并不是死亡，而是一种向内的保存。生命把力气收回体内，不再外放，只为了不被消耗殆尽。人亦如此。有些时候，不前进、不证明、不发光，本身就是一种自保。 我们被教导要坚强，要跨越，要赢。但很少有人告诉我们：有些日子，只要活着就已经足够。不必完成，不必超越。只需让自己继续存在于时间之中。像水遇到岩石，不是对抗，而是转弯。水的智慧，不在于力量，而在于不执着于方向。 这种柔软常常被误解为退缩。但真正的退缩，是在绝望中停住脚步。柔软，是选择继续，却不再强迫自己加速。是允许内心有裂缝，而不是要求它时刻完整。 后来，当人回望那些最暗的日子，往往会感到惊讶：原来自己是靠如此微小的事活过来的。一个醒来的清晨，一次漫长的呼吸，一种说不出口、却始终未曾放弃的期待——也许，明天会不一样。 如果今天你感到疲惫，请不要急着修复自己。疲惫本身，并不是失败。悲伤也一样，它有自己的季节，不需要被赶走。你不是不够好，也不是不够坚强，你只是走进了一段需要慢慢通过的时间。 因为最终留下的，不是你曾经痛到什么程度，而是你如何在时间里继续行走。并非所有风暴都是为了摧毁。有些风暴，只是为了让世界重新排列，好让下一季，能够开始生长。

近日，有网友在机场偶遇井柏然与刘雯，两人十指紧扣同行，被镜头记录下自然互动的画面。面对路人拍摄，他们并未刻意回避，举止从容，状态轻松。这一同框画面也让部分此前猜测两人关系变化的声音不攻自破。 据公开信息显示，两人相伴已有六年多时间。期间虽偶有关于感情变化的传闻，但双方始终保持低调态度，很少对外界议论作出回应。无论是在公开场合还是线上平台，他们都鲜少刻意展示私生活，而是以相对克制的方式经营个人空间。 在娱乐行业中，公众人物的感情状态往往容易成为讨论焦点。相比频繁曝光或高调互动，井柏然与刘雯选择更加平实的相处方式。此次机场牵手同行的画面，也呈现出一种自然稳定的状态，没有刻意表达，却显得真实。 事业方面，井柏然近年来仍有新的进组机会，不过在剧本选择与合作阵容上，需要在现实条件下综合考量。作为演员，在行业环境变化之中持续寻找合适项目，本身也是职业发展的常态。刘雯则在时尚领域保持稳定步伐，延续专业节奏。 整体来看，两人更倾向于在公众视线之外维持生活秩序。与其回应外界的各种揣测，不如专注各自事业与日常节奏。机场偶遇的一幕，或许只是他们平常生活中的一个片段，却也让外界看到了相伴多年的默契与从容。