不要把最脆弱的自己，交给这个世界

奇幻律政题材新剧《Phantom Lawyer》日前公开了首次剧本围读现场的相关画面，主创团队与主要演员齐聚一堂，为正式拍摄做准备。该剧以轻松温暖的基调展开，讲述能够看见幽灵的律师申以朗，与精英律师韩娜贤携手，通过法律方式化解“特殊委托人”遗留心结的故事。 围读现场汇集了导演、编剧以及包括柳演锡、李絮、金景南、全锡浩、金美京、孙汝恩、李雅凛、郑胜吉、许成泰等在内的主要演员阵容，整体氛围专注而顺畅。柳演锡饰演的申以朗是一名在现实与超自然之间不断适应的律师，他在围读中展现出细腻而灵活的表演层次，从日常生活中的温和一面，到面对突如其来的灵异经历时的情绪波动，都呈现得较为自然。他在剧中尝试偏向喜剧的表达方式，也为现场带来轻松的气氛。 李絮饰演的韩娜贤则以冷静而克制的状态亮相，成功塑造了一位以胜诉为核心目标的精英律师形象。她通过眼神与语气的变化，展现角色的理性与野心。金景南出演的律所代表杨道京，在围读中呈现出紧绷而锋利的气质，体现出角色在权力与认同之间的复杂心理。 剧中围绕申以朗展开的家庭成员也为整体故事增添温度。全锡浩饰演的姐夫角色以生活化的表演增强了人物亲和力，金美京饰演的母亲形象则在强势外表下展现出深层的情感支撑。与此同时，郑胜吉饰演的神父角色为故事注入平和气息，而部分演员还将以特殊客串身份出演重要情节。 《Phantom Lawyer》预计于3月13日正式播出，整体风格在奇幻设定与现实情感之间寻求平衡。

民视除夕特别节目《民视第一发发发》以气势磅礡的百人开场揭开序幕，由陈美凤领军，携手白冰冰、阳帆、侯怡君、白家绮、阿翔、赖慧如、篮篮与郭忠祐共同主持，为年节夜晚营造热闹氛围。 节目中备受关注的亮点之一，是陈美凤首次公开与男歌手毕书尽合作唱跳。她形容毕书尽外型出众，私下为人有礼、细心且相当专业。为准备此次演出，毕书尽提前进行舞蹈训练，并先行进录音室完成收音，其投入与敬业态度令陈美凤印象深刻。她也分享，原以为只有自己对舞蹈感到压力，没想到毕书尽同样坦言紧张，甚至额外找老师加强练习，让她十分感动。 毕书尽透露，此次表演将以组曲形式呈现，串联《Apt.》《Soda Pop》以及台语经典《爱情限时批》。他表示，再度受邀与陈美凤合作感到荣幸，完成舞台演出后，才真正感受到年节将至的氛围。陈美凤则补充，这次从艺人到幕后团队都展现高度默契，经纪人与舞蹈老师全力配合，使排练过程更加顺利。 谈到舞蹈表现，陈美凤坦言这始终是自己的挑战。她笑说，早年秀场年代只要掌握节奏、定点摆姿势便能完成演出，但毕书尽举手投足间自然散发舞台气场，让她既佩服也感到压力，甚至私下请导播多给毕书尽几个镜头，认为画面效果十分出色。毕书尽则表示，此次合作让他在诠释台语歌曲时更能投入情感，也体会到部分韩文发音与台语之间的谐音共通之处。 造型方面，节目同样精心规划。陈美凤亲自与设计师讨论，准备两套造型并依毕书尽的风格进行调整，一套走嘻哈性感路线，另一套则营造日系氛围并结合扇子舞进行唱跳。她也表示，能够在这个阶段持续挑战舞台，与优秀伙伴共同完成演出，是一件令人感到幸福的事。

人生走到一定阶段，人会慢慢明白，被看见并不等于真正强大。年少时，我们急于表达，急于证明，恨不得把一切摊在阳光下，期待理解与认可。但时间会教会你：真正有力量的人，往往安静。 想走得远，就要学会藏锋。不是退缩，而是清醒。力量一旦过早暴露，反而容易被消耗殆尽。就像尚未稳固的火焰，遇到大风只会熄灭。于是他们收回表现欲，不再急于证明自己，不亮底牌，也不解释太多。不是所有人都需要懂你，更不是所有质疑都值得回应。 成长的过程，本质上是不断收回注意力的过程。曾经我们对许多与自己无关的事过度投入，被他人的情绪牵着走，被无谓的纷争消耗心力。后来才明白，精力有限，必须用在真正重要的地方。喜不言尽，怒不出口，内心稳如山，处世静如水。 人真正的疲惫，并非来自劳作，而是来自过度表达。说得太多，暴露太早，活在他人的目光里太久。只要你还需要证明自己是对的，你就仍然停留在向外索取认可的层级。而当你开始沉默做事，不争辩、不解释、不比较，你已悄然站在另一个高度。此时的沉默，是一种选择，而非逃避。 世上没有两条相同的人生，也没有必须复制的道路。每个人站在不同的位置，走过不同的阶段。适合别人的，不一定适合你。按照自己的原则行事，并不是为了划分对错，而是为了不迷失方向。一个人呈现给世界的样子，不过是他当下认知、经历与内在力量的结果。 当你真正理解这一点，便不再执着于他人的反应，也不再试图改变任何人。你会看清一个事实：最深的伤害，往往不是来自外界，而是来自你如何对待自己。忽视身体，放任心念被比较、愤怒与贪念牵引，这些才是最隐秘、最持久的消耗。 照顾好身体，守住内心的清明，已经赢了人生大半。跌入低谷时，不必怨天尤人。告诉自己：这是积蓄力量的阶段。默默耕耘，向内扎根。读书，锻炼，完成该完成的事，哪怕无人知晓。 当你学会珍惜自己，当内在价值一层层累积，属于你的东西自然会在合适的时间出现。无论此刻你正承受怎样的困境，请不要放弃。不是因为希望虚幻，而是因为你欠自己一次不逃避的人生。 一次，又一次地拯救自己。毫不犹豫，绝不后退。因为最终，真正要把这一生走完的人，只有你自己。

MBC全新电视剧《完美王冠》（Perfect Crown）近日公开了IU在剧中的全新角色剧照，引发观众关注。该剧设定在一个架空世界观中——现代韩国依然实行君主立宪制，在传统贵族制度仍具影响力的社会背景下，展开一段跨越阶级与身份的爱情故事。 IU在剧中饰演成熙珠（Sung Hee Joo），她是知名美妆企业“Castle Beauty”的CEO，出身财阀世家，集财富、美貌与智慧于一身。然而，尽管拥有令人称羡的一切，成熙珠却因平民身份及非婚生出身，在贵族至上的社会结构中始终面临隐形歧视。 在这样的体制下，成熙珠并未选择妥协。她策划了一项大胆而理性的计划——与深受国民喜爱的王室成员、王子李安（边佑锡 饰）展开契约婚姻。李安虽是国王之子，却在现实权力与资源上几乎一无所有，两人的结合既是利益交换，也是对既定秩序的挑战。 剧中，成熙珠被塑造成一位极具执行力与野心的女性角色。无论是在会议室中主导决策，还是在公开活动中从容面对镜头，她始终展现出冷静、自信且高度职业化的气场。对她而言，进入王室不仅是个人选择，更是打破身份桎梏、重塑命运的关键一步。 《完美王冠》通过“财阀千金”与“失势王子”的设定，探讨财富、权力与身份之间的复杂关系，同时也折射出个人意志在制度框架下的博弈。该剧预计将于4月正式首播。

tvN 水木剧《我们的宇宙》公开了第二集的精彩剧照，引发观众关注。 《我们的宇宙》是一部浪漫题材电视剧，讲述原本彼此心存误解的两位“姻亲”，在意外之下共同抚养侄子宇宙（Woo Joo），并在同居生活中逐渐成长、产生情感变化的故事。 在第一集中，剧情展现了孙泰亨（裴仁赫 饰）与吴贤真（卢正义 饰）在复杂关系下的首次混乱相遇。随后，一场突如其来的事故让两人失去了至亲，被迫接手照顾仅20个月大的侄子宇宙。 最新公开的剧照中，孙泰亨化身“一日保姆”。就在他稍不留神的瞬间，宇宙不慎将不明酱料弄得满身都是，家中也因此一片狼藉。面对失控局面，孙泰亨显得手足无措，情绪彻底崩溃。 另一组画面中，身着干练西装的吴贤真出现在公司大楼大厅。原本秩序井然的空间因意外陷入混乱，而她发现满身污渍、站在人群中央却神情无辜的宇宙，场面形成强烈反差。 与此同时，孙泰亨站在不远处注视着这一切，三人的处境与接下来的发展备受关注。 制作组表示，在2月5日播出的第二集中，立志独自抚养宇宙的吴贤真将面临无法回避的现实状况，不得不再次寻找孙泰亨的帮助。同时，正准备搬入新住处的孙泰亨也将遭遇意想不到的事件，两人的关系也将在过程中迎来关键转折。 《我们的宇宙》第二集将于2月5日晚10点40分播出。