张铎与陈松伶的浪漫贵州之行

- Advertisement -

爱与事业的交融

在贵州的山水之间,张铎与陈松伶的故事显得格外动人。两位在荧屏前备受瞩目的演员,不仅在艺术上互通有无,更在生活中携手并进。他们的爱情如同贵州的美景,时而宁静,时而热烈,展示出别样的风情。

 

军装与中式美的碰撞

张铎身穿笔挺的军装,体现出他坚毅的气质与责任感。军绿色布料紧贴着他的身形,肩部的简章在阳光下熠熠生辉,仿佛无数个深夜的坚守。与之相对,陈松伶则选择了一袭碎花中式套装,细腻的花纹宛如春日的繁花,彰显出她江南水乡的柔美。苍翠山间,二人的风格碰撞恰到好处,彼此成就了对方的美。

 

甜蜜瞬间的记录

他们在贵州之行中,享受着生活的每一刻。面对镜头,张铎与陈松伶的笑容宛如阳光般灿烂,眼中流露出的爱意与纯真让旁观者不禁心生向往。这种甜蜜似乎能穿透屏幕,弥漫在空气中,成为人们心中最温暖的记忆。在静谧的山水间,他们的爱情故事如同那清澈的溪水,涓涓流淌,令人陶醉。

 

- Advertisement -

最近

陈都灵粉调刺绣旗袍造型释出,古典气质自然流露

7日,一组陈都灵的最新造型美图正式释出。画面中,她身着粉色调刺绣旗袍,以团扇半掩肩头,微微侧眸之间流露出温柔而含蓄的气质,整体画面安静而富有氛围感。 粉调旗袍的剪裁勾勒出陈都灵纤细而流畅的身姿,刺绣细节在柔和光线下显得层次分明。她轻抚发丝的动作自然克制,使整体造型在清冷与灵动之间取得平衡,既保留了传统服饰的端庄感,也展现出个人气质的柔软一面。 整组作品通过简洁的构图与低饱和色调,突出人物神态与服装质感,将古典美感以一种不张扬的方式呈现出来。

宋祖儿回归后密集进组,新作品规划逐步展开

此前已有观点指出,宋祖儿能够顺利回到演艺轨道,需要付出不小的代价。自回归以来,她的工作节奏明显加快,长期处于连续进组拍摄的状态,多部以主角身份参与的项目相继开机,行程安排相当紧密。 在片酬方面,相关报价也较以往有所下调,被视为回归阶段的一种现实选择。前不久,她刚完成一部谍战题材剧集的拍摄,杀青后仅短暂休整,新的工作安排便已接续展开。 据悉,接下来的新剧项目已基本确定,她预计将于下月进组,出演一部定位较高的重要剧集,并与丁禹兮搭档合作。该项目在制作层面配置较为成熟,剧本由曾操刀热门作品的编剧负责。从目前释放的信息来看,宋祖儿正通过高强度投入与稳定产出,逐步巩固回归后的发展节奏。

《纯爱上等!》公开“纯爱”主题影像与动作片段,展现情感与冲突并行的叙事张力

由山中柔太朗与高松アロハ主演的电影《纯爱上等!》近日公开了两支全新影像内容,分别聚焦情感表达与动作场面,进一步呈现作品的整体风格。影片以对立高中双方的领袖人物为核心,描绘一段笨拙却真挚的情感关系,在爱情、友情与冲突之间展开叙事。 其中一支影像以“纯爱”为主题,通过特别制作的歌词影像呈现两位主角情感交汇的瞬间。视线的交错、若即若离的指尖距离、接近却未发生的亲密时刻,使情绪层层递进。配合经典歌曲的特别演绎,人物关系与内心变化被清晰放大,情感张力随之不断累积。 另一支影像则呈现出截然不同的氛围,集中展现角色之间的对峙与动作戏。画面强调身体碰撞的真实感与节奏变化,使观众更容易沉浸于紧张情境之中。动作设计在整体风格上保持一定的轻快感,同时在关键情节中加入更具力量感的表达,以推动故事转折。 动作导演在谈及创作思路时表示,影片整体并非追求完全写实的打斗风格,而是在人物设定的基础上融入略带趣味性的动作表现。不过,在涉及角色过往经历的重要段落时,则通过更具冲击力的呈现方式强化情绪。对于演员表现,他也肯定了主演们在有限准备时间内展现出的投入与完成度。 电影《纯爱上等!》将于2月13日正式上映,作品在描绘爱情主题的同时,也将友情与青春群像作为重要组成部分。

周冬雨近况引发关注,围绕造型与作品的讨论持续出现

近一段时间,周冬雨的公开动态相对减少,新作品的曝光度也不高,这让不少观众对她的近况产生讨论。此前,她在一次红毯亮相中的造型引发争议,部分网友围绕整体风格、妆容变化展开讨论,声音不一。 面对这些外界评价,周冬雨的回应显得更加从容。她表示审美本就因人而异,并坦言自己并非传统意义上的大众审美类型,因此被调侃也可以视作一种轻松的看法。从回应方式来看,她在长期从业过程中,对类似话题已形成相对成熟的应对态度。 在作品层面,周冬雨近年并未频繁进组拍摄,过去两年上映的文艺片在市场表现和口碑反馈上均承受了一定压力。作为获得过重要表演奖项的演员,这样的经历既是过往成绩的延续,也伴随着更高期待。荣誉带来的关注度,在一定程度上也让她的每一次选择都更容易被放大解读。

随机

《风过留痕》追剧日历与剧情简介

公安刑侦题材新剧《风过留痕》将于2026年2月3日正式上线播出。该剧汇聚龚俊、姜武、孙怡、王迅、贾冰、李建义、张开泰、王萌黎、冯晖、刘海蓝、孔琳等演员阵容,围绕一支年轻精英刑事调查团队,展开层层推进的奇案破解叙事。 《风过留痕》的故事聚焦云汐市公安局刑事技术科,这里是当地要案与疑案汇聚的核心科室。科长陈国贤带领司元龙、叶谦、冷启明、万金,以及实习生武丹青等组成调查小组。这支团队既有善于推理、洞察人性的现场心理分析专家,也有海归背景的技术控,还有行动果敢的警花与性格细腻的实习女警。他们还包括经验丰富、老练睿智的前辈警员,以及性格圆滑、妙语连珠的年轻成员。 团队成员各怀绝技、分工明确,在“破解死亡密码,守护生命尊严”的共同信念下,反复突破疑案壁垒。他们处理的案件既有险象环生的严重罪案,也有人性迷离的复杂事件,通过一桩桩案件的推进,不仅揭开纷繁的真相,也呈现出人性深处的多重面向。 目前,《风过留痕》的播出安排如下:从2月3日18点起,平台会员将首更4集,此后每天晚上更新2集,预计于2月16日更新全部大结局。非会员的具体更新规则尚未公布。

张凌赫、陈伟霆、丞磊等人接连登场,民国“少帅剧”除了制服审美,还吸引观众什么?

对今年待播剧进行梳理,可以明显发现,“少帅”形象正在密集出现。此前刚刚收官的《轧戏》便是其中一例。剧中,男主角肖稚宇(陈星旭饰)在“戏中戏”的剧本杀世界里以戎装造型亮相,被不少观众视为今年民国“少帅”形象的开端。 值得注意的是,类似以民国背景和“少帅”人物为核心的剧集,在前几年并不算常见,而今年却集中出现在待播名单之中。这一变化是否源于市场需求的转向,成为业内与观众共同关注的问题。 在相关剧集的路透与讨论中,制服造型往往成为舆论焦点。但观众对这类作品的期待,是否仅停留在“制服控”层面,仍值得进一步探讨。 在影视语境中,“少帅”早已超出其原本的历史含义。民国时期,“少帅”多指军阀子弟的戏称;而在当代影视创作中,该称谓往往泛指在乱世中掌握军权或具备强势权力的男性角色,逐渐演变为民国背景下戎装男性形象的统称。 从市场反馈来看,“少帅剧”的增多并非偶然。《轧戏》开播之初,陈星旭身着制服亮相,配合导演猫的树一贯的唯美镜头语言,迅速成为推动剧集热度的重要元素。 类似的情况也出现在多部待播剧中。无论是预告片还是路透画面,男主角们的戎装造型频频引发讨论,成为拉升关注度的有效方式。这类作品中,多数仍以民国爱情题材为主。 例如张凌赫、王楚然主演的《这一秒过火》,改编自匪我思存小说《如果这一秒,我没遇见你》。路透画面中,慕容清峄(张凌赫饰)身披督军大氅、身着戎装的形象,与剧中情感冲突形成鲜明对比,也进一步激发了观众对作品的期待。 丞磊、徐若晗主演的《玉簟秋》,改编自灵希“民国三部曲”,在拍摄期间便因戎装造型受到关注。丞磊与张云龙的军装形象获得肯定,角色之间的情感线索也在路透中得到积极评价。 此外,王玉雯、田嘉瑞主演的《燃霜为昼》虽并非以军人身份为核心,但田嘉瑞有限度的戎装亮相,依然成为粉丝热议的传播点。 除情感题材外,部分冒险、悬疑类民国剧同样借助戎装造型强化人物辨识度。南派三叔IP改编的《九门》中,陈伟霆时隔多年再度出演张启山,其制服造型在预告与路透中广泛传播;《南部档案》中,张新成、丁禹兮的民国制服形象亦受到关注。 业内普遍认为,制服造型确实是“少帅剧”的重要卖点之一。导演月影指出,近年来偶像剧的核心改造方向之一在于视觉刺激,而戎装制服正是强化感官冲击力的重要手段。 但民国“少帅剧”的回潮,并非仅靠造型支撑。在叙事层面,“少帅”逐渐成为女性情感想象的承载者,与乱世背景相结合,放大了权力、情感与命运的冲突。这种设定在网络文学时代逐步成型,也影响了后续影视改编。 不过,民国题材在影视创作中始终面临限制。一方面,军阀形象的历史定位较为敏感;另一方面,此类作品制作成本不低、受众相对集中,长期以来并非行业首选。 近年来,微短剧为“少帅”题材提供了新的试验空间。《千金丫环》等作品在下沉市场获得关注,也增强了行业对该类型商业可行性的信心。强冲突、甜虐并存的戏剧模式,被证明具有稳定吸引力。 在此基础上,长剧创作开始吸收成熟的人设与叙事结构,并在改编中弱化争议元素,强化家国立场与女性角色的主体性。但与此同时,同质化问题也逐渐显现。 在美学层面,民国剧既是年代设定,也是一种综合视觉体系。中西元素并置、空间与服饰高度符号化,使其成为容纳多种类型的“外壳”。然而,如何避免流于“影楼风”,在服化道与叙事上实现突破,仍是摆在创作者面前的难题。 民国“少帅剧”正在成为缓解类型疲劳的一种尝试,但它既是机会,也是考验。能否在视觉之外,提供更具新意的故事表达,将决定这一类型能否真正走出循环、孕育出新的“黑马”。

动画电影《KPop Demon Hunters》虚拟女团HUNTR/X献唱BAFTA颁奖礼

当地时间2月3日,英国电影学院奖方面公布消息,动画电影《KPop Demon Hunters》中虚拟女团HUNTR/X的演唱者EJAE、Audrey Nuna与Rei Ami,将在2026年英国电影学院电影奖颁奖典礼上现场演绎影片主题曲《Golden》。 三位歌手在联合声明中表示,能够登上英国电影学院奖的舞台,是一段超出想象的经历。她们对能够代表《KPop Demon Hunters》并将作品所传达的积极信息带给全球观众感到自豪。 值得关注的是,此次演出也将成为EJAE、Audrey Nuna与Rei Ami首次在美国以外进行的现场表演。尽管《KPop...

EXO官宣《EXO的爬梯子世界旅行》第五季开播时间,济州岛之旅即将展开

EXO近日正式宣布人气旅行综艺《EXO的爬梯子世界旅行》第五季即将回归,并同步公开了全新海报,引发粉丝关注。2月2日,节目方面确认第五季将于3月4日首播,共计六集,每周三晚8点(韩国时间)通过Mnet与Wavve平台播出。 在新一季节目中,EXO成员SUHO、CHANYEOL、都敬秀(D.O.)、KAI与SEHUN将一同前往济州岛展开旅程。节目将延续系列一贯的轻松风格,通过成员之间自然流露的互动与默契,为观众呈现兼具幽默感与温度的旅行体验。 《EXO的爬梯子世界旅行》自2018年推出以来,凭借独特的“爬梯子”随机决定行程方式,成为EXO代表性的团体综艺之一。节目以不可预测的规则为核心,让成员在旅行过程中面对突发选择,展现真实反应与团队氛围。此前,EXO已通过该系列前往日本、高雄与垦丁、南海、巨济与统营等地,留下多段具有纪念意义的旅程。 此次第五季的推出,也与EXO近期的整体活动形成呼应。组合不久前以新作品《Crown》完成久违回归,同时也在筹备第六次巡演“EXO PLANET #6 ‘EXhOrizon’”。巡演预计将于4月10日至12日在KSPO DOME拉开序幕,标志着EXO在音乐与综艺领域同步展开的新阶段。

韩志旼在新剧《爱情实用指南》中陷入抉择,朴成焄与李基泽展开爱情对决

JTBC 即将推出的新剧《爱情实用指南》公开了剧情设定,韩志旼将在剧中面临一场关于爱情的艰难选择。 《爱情实用指南》讲述了李义英的故事。她在下定决心认真追求爱情后,踏入相亲的世界,却意外遇见了两位性格与魅力截然不同的男性。在不断动摇的情感之中,李义英逐渐展开一段寻找“真正爱情”意义的旅程。 朴成焄与李基泽分别饰演宋泰燮与申智秀,两人将作为风格迥异的情感对手,彻底打乱李义英原本平静的生活。 宋泰燮是一位给人强烈安全感的男性,性格稳重可靠,似乎很难为伴侣带来不安或混乱。他待人细心而有分寸,举止真诚、不浮夸,与他相处的时间总是令人感到舒适放松。他负责任的态度也让人能够在关系中逐渐建立信任。 此外,宋泰燮还是一名木工公司的代表,不仅拥有结实的体格与隐藏的力量感,也因不饮酒而在相亲场合中显得更加加分。当他真正坠入爱河时,会毫无保留地投入其中,展现出坚定而专一的一面。 与之形成鲜明对比的是申智秀。他性格自由、充满变数,是能迅速点燃气氛的“多巴胺型”人物。从相亲一开始便主导节奏,通过难以预测的对话不断撩动对方的情绪,在不知不觉中占据对方的内心。 申智秀最大的魅力,源于他看似随性外表之下隐藏的真挚情感。当他真正爱上一个人时,会毫不犹豫地主动表达心意,勇敢追求。刺激而充满节奏感的约会方式,加上毫无掩饰的真诚,使他的存在充满吸引力。 在两位风格截然不同的男性之间,李义英最终会如何选择,成为本剧的一大看点。《爱情实用指南》将于2月28日晚10点40分(韩国时间)首播。
白 玫瑰
白 玫瑰
Mulan Chung - 白 玫 瑰 378 Boulevard Cremazie Quebec, QC G1R 1B8

陈都灵粉调刺绣旗袍造型释出,古典气质自然流露

7日,一组陈都灵的最新造型美图正式释出。画面中,她身着粉色调刺绣旗袍,以团扇半掩肩头,微微侧眸之间流露出温柔而含蓄的气质,整体画面安静而富有氛围感。 粉调旗袍的剪裁勾勒出陈都灵纤细而流畅的身姿,刺绣细节在柔和光线下显得层次分明。她轻抚发丝的动作自然克制,使整体造型在清冷与灵动之间取得平衡,既保留了传统服饰的端庄感,也展现出个人气质的柔软一面。 整组作品通过简洁的构图与低饱和色调,突出人物神态与服装质感,将古典美感以一种不张扬的方式呈现出来。

宋祖儿回归后密集进组,新作品规划逐步展开

此前已有观点指出,宋祖儿能够顺利回到演艺轨道,需要付出不小的代价。自回归以来,她的工作节奏明显加快,长期处于连续进组拍摄的状态,多部以主角身份参与的项目相继开机,行程安排相当紧密。 在片酬方面,相关报价也较以往有所下调,被视为回归阶段的一种现实选择。前不久,她刚完成一部谍战题材剧集的拍摄,杀青后仅短暂休整,新的工作安排便已接续展开。 据悉,接下来的新剧项目已基本确定,她预计将于下月进组,出演一部定位较高的重要剧集,并与丁禹兮搭档合作。该项目在制作层面配置较为成熟,剧本由曾操刀热门作品的编剧负责。从目前释放的信息来看,宋祖儿正通过高强度投入与稳定产出,逐步巩固回归后的发展节奏。

《纯爱上等!》公开“纯爱”主题影像与动作片段,展现情感与冲突并行的叙事张力

由山中柔太朗与高松アロハ主演的电影《纯爱上等!》近日公开了两支全新影像内容,分别聚焦情感表达与动作场面,进一步呈现作品的整体风格。影片以对立高中双方的领袖人物为核心,描绘一段笨拙却真挚的情感关系,在爱情、友情与冲突之间展开叙事。 其中一支影像以“纯爱”为主题,通过特别制作的歌词影像呈现两位主角情感交汇的瞬间。视线的交错、若即若离的指尖距离、接近却未发生的亲密时刻,使情绪层层递进。配合经典歌曲的特别演绎,人物关系与内心变化被清晰放大,情感张力随之不断累积。 另一支影像则呈现出截然不同的氛围,集中展现角色之间的对峙与动作戏。画面强调身体碰撞的真实感与节奏变化,使观众更容易沉浸于紧张情境之中。动作设计在整体风格上保持一定的轻快感,同时在关键情节中加入更具力量感的表达,以推动故事转折。 动作导演在谈及创作思路时表示,影片整体并非追求完全写实的打斗风格,而是在人物设定的基础上融入略带趣味性的动作表现。不过,在涉及角色过往经历的重要段落时,则通过更具冲击力的呈现方式强化情绪。对于演员表现,他也肯定了主演们在有限准备时间内展现出的投入与完成度。 电影《纯爱上等!》将于2月13日正式上映,作品在描绘爱情主题的同时,也将友情与青春群像作为重要组成部分。

周冬雨近况引发关注,围绕造型与作品的讨论持续出现

近一段时间,周冬雨的公开动态相对减少,新作品的曝光度也不高,这让不少观众对她的近况产生讨论。此前,她在一次红毯亮相中的造型引发争议,部分网友围绕整体风格、妆容变化展开讨论,声音不一。 面对这些外界评价,周冬雨的回应显得更加从容。她表示审美本就因人而异,并坦言自己并非传统意义上的大众审美类型,因此被调侃也可以视作一种轻松的看法。从回应方式来看,她在长期从业过程中,对类似话题已形成相对成熟的应对态度。 在作品层面,周冬雨近年并未频繁进组拍摄,过去两年上映的文艺片在市场表现和口碑反馈上均承受了一定压力。作为获得过重要表演奖项的演员,这样的经历既是过往成绩的延续,也伴随着更高期待。荣誉带来的关注度,在一定程度上也让她的每一次选择都更容易被放大解读。

孙珍妮是否与原公司解约引发讨论,实际情况仍属体系内调整

近日,关于孙珍妮是否与原经纪公司解约的讨论逐渐增多,相关话题主要源于其公开身份信息发生变化,并成立了以个人名义运作的工作室。这一变化引发部分猜测,认为她可能已经完成解约并开启独立发展。 从目前可见的信息来看,这种解读并不准确。业内普遍认为,孙珍妮仍处于原公司体系之内。该工作室在股权结构与人员配置上并未发生实质变化,依旧由原公司控股,核心团队也保持稳定,更像是一种管理与对外呈现方式的调整。 结合公司过往艺人管理模式来看,彻底解约的可能性并不高。尤其是在当前阶段,孙珍妮在影视资源方面处于较为重要的位置,公司缺乏放手的现实动因。因此,此次身份调整更接近于形式层面的更新,而非关系上的实质变化。

不要把最脆弱的自己,交给这个世界

有一个事实,并不温柔,却足够真实:这个世界并不擅长怜悯。理解永远稀少,评判却随处可见。当一个人跌倒,围观的人往往比伸手的人多,而嘲笑,甚至比沉默更快出现。 所以,不要轻易把自己完全的脆弱,暴露在众目之下。不是因为羞耻,也不是因为不配被理解,而是因为大多数人,并没有义务承接你的痛苦。他们可以听,却不会承担;可以围观,却不会陪你走过。 当你站得住,别人称你为坚强;当你倒下,他们更愿意把原因归结为你的不足。很少有人真正关心你经历了什么,人们只看结果,然后迅速下结论。 这并非世界刻意残酷,而是人性本能的选择。共情需要消耗,评判却省力。与其靠近痛苦,不如站在安全距离,指点一番。 并不是所有的脆弱都必须隐藏,但并不是所有人都值得看见你的伤口。脆弱若被放错位置,换来的往往不是理解,而是谈资、比较,甚至利用。 有些时候,你倒下了,四周却空无一人。这并不是命运的恶意,而是生活的常态。真正的成长,往往发生在无人注视的时刻。 成熟,是学会不让每一次崩溃都成为公开事件。有些路,你必须自己站起来,悄无声息。不是因为孤独,而是因为这是避免再次受伤的方式。 真正的强大,不是毫无软肋,而是懂得把软肋交给对的人。你的脆弱,并不是世界的娱乐素材,它只属于那些足够稳重、足够善良的人。 这个世界不需要你证明自己有多辛苦。你能活着走到今天,本身就已经是答案。学会保护自己,不冷漠,也不天真。 当你跌倒,有人会笑。不是因为你可笑,而是因为别人的失败,让他们暂时忘记自己的恐惧。 所以,请保留尊严地脆弱。让世界看到你在前行,而不必看到你如何爬起。在一个评判多于怜悯的世界里,清醒,本身就是一种力量。

人这一生,不过是在等一场不必催促的抵达

有些事情,不是你不够努力,而是它尚未走到你面前。命运从不迟到,它只是不按人的焦虑行事。真正属于你的东西,不需要你奔跑着去追,它会在合适的时刻,与你正面相遇。 人这一生,最难学会的不是争取,而是等待。不是空等,而是在等待中把脚下的路走稳。很多时候,我们之所以疲惫,并不是生活太重,而是内心太急。急着要结果,急着要回应,急着证明自己没有白走这一遭。 可世界从来不以人的节奏运转。四季不因祈求而更替,潮汐不因不安而提前。你所能做的,不过是在当下,把该做的事一件件做好。剩下的,让时间慢慢展开。 我们总以为失去意味着惩罚,却很少意识到,有些未能得到,其实是温柔的回避。并非所有机会都适合抓住,并非所有人都该留下。有些门没有打开,不是你不配,而是那扇门通向的,并非你真正需要的世界。 得与失,在很长一段时间里,都不会给出清晰的解释。它们只是发生。直到某一天,当你站在另一个位置回望,才会明白:原来当初的失落,是为了腾出空间;原来那些遗憾,并没有把你推向深渊,而是把你引向另一条更安静的路。 在漫长的人生中,我们会遇见许多人。有些人像风,掠过便散;有些人像雨,短暂却深刻;也有些人,像星辰,只在黑夜里才显现。没有一场相遇是偶然的,它们都在悄悄改变你看待世界的方式。 没有人是被随意放进这个世界的。每一个存在,都有它的位置。你或许一度怀疑自己的价值,怀疑自己走得太慢、太远、太偏。但命运从不以喧哗来衡量重量。安静的人生,也有它不可替代的意义。 人真正成熟的标志,或许是学会不再与时间对抗。不再急着向前证明,不再执着于“如果当初”。已经发生的,就让它留在过去;尚未到来的,也不必提前忧心。你只需在流动的日子里,把自己安顿好。 往后的人生,不妨慢一些。慢到可以感受到呼吸的节奏,慢到不再因为他人的步伐而慌乱。让执念随风,让焦虑沉淀。继续走,但不必奔跑。 属于你的,不会错过。它正在路上,以你尚未预料的方式,悄然靠近。当它来临时,你会明白,所有的等待,并非空白,而是为了这一刻的恰好。

有些疲惫,来自时间迟迟不肯翻页

真正让人感到疲惫的,并不是生活的重量,而是那种隐约却持续的感觉——仿佛这一切不会结束。困难一旦停留得太久,便不再只是问题,而变成了一种气候。人不是被击倒,而是被消耗。被反复的日子、相似的清晨、没有明显变化的夜晚,一点一点磨去对未来的想象。 我们常常忘记,世上没有任何事物被赋予永恒。快乐不会,痛苦也不会。只是当人身处其中,时间会变得黏稠,流速放缓,让人误以为这段黑暗就是人生本身。失去在当下显得如此完整,仿佛已经占据了余生的位置。 可时间并不参与我们的情绪。它既不安慰,也不催促,只是安静地向前。它带走盛夏的光,也带走寒冬的阴影。它从不解释,却从未停下。 有些人生阶段像一场漫长的冬季。树木沉默,土地封闭,天空低垂。世界看起来毫无生机。但冬天并不是死亡,而是一种向内的保存。生命把力气收回体内,不再外放,只为了不被消耗殆尽。人亦如此。有些时候,不前进、不证明、不发光,本身就是一种自保。 我们被教导要坚强,要跨越,要赢。但很少有人告诉我们:有些日子,只要活着就已经足够。不必完成,不必超越。只需让自己继续存在于时间之中。像水遇到岩石,不是对抗,而是转弯。水的智慧,不在于力量,而在于不执着于方向。 这种柔软常常被误解为退缩。但真正的退缩,是在绝望中停住脚步。柔软,是选择继续,却不再强迫自己加速。是允许内心有裂缝,而不是要求它时刻完整。 后来,当人回望那些最暗的日子,往往会感到惊讶:原来自己是靠如此微小的事活过来的。一个醒来的清晨,一次漫长的呼吸,一种说不出口、却始终未曾放弃的期待——也许,明天会不一样。 如果今天你感到疲惫,请不要急着修复自己。疲惫本身,并不是失败。悲伤也一样,它有自己的季节,不需要被赶走。你不是不够好,也不是不够坚强,你只是走进了一段需要慢慢通过的时间。 因为最终留下的,不是你曾经痛到什么程度,而是你如何在时间里继续行走。并非所有风暴都是为了摧毁。有些风暴,只是为了让世界重新排列,好让下一季,能够开始生长。

电影《箱中之羊》定档5月29日,绫濑遥与大悟携手演绎近未来家庭故事

电影《箱中之羊》(Hako no Naka no Hitsuji)近日公布上映日期,确定将于5月29日与观众见面。影片由是枝裕和提出构想并亲自担任编剧、剪辑及导演,延续其一贯关注家庭关系与人性议题的创作方向。 影片由绫濑遥与大悟共同主演。绫濑遥饰演建筑师小本音音,大悟饰演建筑公司第二代社长小本健介。故事设定在不远的未来,这对夫妻迎来了一名人形机器人,并将其视作自己的儿子,一段围绕“家庭”与“存在意义”的生活由此展开。 值得一提的是,片中饰演机器人儿子的男孩桑木璃梦,是从超过200名候选者中脱颖而出,被选中出演这一关键角色。角色设定与演员本身的气质,也为影片增添了更多现实与想象交织的层次。 作为一部聚焦近未来背景的家庭题材电影,《箱中之羊》通过科技元素切入情感与伦理议题,试图探讨人与“非人”之间的情感边界,影片上映后备受关注。