李一桐展示酷炫战衣与短发：人间机械姬的魅力

tvN浪漫题材新剧《Our Universe》公开了最新一集剧照，展现主角之间逐渐升温却并不平静的同住生活。故事围绕两位因家庭关系产生误解的“姻亲”展开，在意外之下，他们不得不共同抚养年幼的侄子，并在相处中经历成长与情感变化。 在此前剧情中，孙泰亨由裴仁赫饰演，与卢正义饰演的吴贤真因一场突发事故，成为20个月大侄子宇宙的临时监护人。孙泰亨急需住处，而吴贤真则迫切需要育儿帮手，于是两人签下附带条件的同居协议，各取所需，开启一段特殊的共同生活。 最新公开的剧照显示，两人的同住生活并非一帆风顺。画面中，他们面对面站立，眼神锐利，气氛略显紧张。在其中一张照片里，吴贤真举起手机向孙泰亨展示一段引发问题的视频，似乎对某件事情提出质疑。孙泰亨的反应耐人寻味，而一旁的小宇宙露出略带警惕又无辜的神情，为紧张场面增添几分轻松感。 制作团队透露，孙泰亨在投入共同育儿后，虽然表现出一定能力，却也难免手忙脚乱，这种看似熟练却偶有失误的育儿方式将带来不少笑点。同时，剧组也暗示，小宇宙的家庭即将迎来新的事件，为剧情注入更多变数。 《Our Universe》通过轻松幽默的方式探讨家庭责任与情感修复，在误解与磨合之间，描绘人物逐渐理解彼此的过程。随着同住生活的推进，两人关系将如何变化，也成为观众持续关注的焦点。下一集将于2月11日晚10点40分播出。

Plus X ENM旗下全球短剧《The Devil’s Kiss》正式公开主演阵容，标志着其进军全球短剧市场的重要布局。该剧以短视频平台为核心发行渠道，结合多国新人演员与国际粉丝基础，力图打造具有全球影响力的作品。 男主角Lucien由Kongthap Peak饰演。作为拥有国际背景的多栖艺人，他精通泰语、英语、韩语和中文。此前，他通过Mnet选秀节目Produce X 101受到亚洲观众关注，并在泰国Channel 3及Netflix剧集Dare...

在综艺节目《极限心跳》第三季中，娜扎挑战高空蹦极环节的画面引发广泛讨论。该项目设在西南某峡谷景区一处尚未对外开放的蹦极点，高度约68米，是节目中风险和关注度都较高的挑战之一。 站在跳台上时，娜扎多次下意识触碰安全绳扣，神情明显紧张。在教练反复确认装备的过程中，她一度转身抓住现场工作人员的衣袖，这一细节被镜头完整记录下来。节目原本准备的相关台词并未派上用场，现场气氛也因她的真实反应而显得格外凝重。 倒计时结束后，娜扎闭眼完成纵跳。从高空快速下坠的过程中，她的情绪反应较为强烈，尖叫声在下降途中逐渐变得哽咽。安全绳多次回弹后，她在空中蜷缩身体，运动镜头记录下她泪痕明显的面部状态。 返回地面后，娜扎情绪仍未完全平复。她在镜头前坦言，这次挑战带来了极大的心理冲击，并直言不再刻意维持所谓的“坚强人设”。相关未过度剪辑的片段在网络传播后，引发观众对真人秀真实性的讨论。 节目播出后，不少观众认为，这次蹦极挑战让明星在高压环境下展现了更接近普通人的一面，也让该节目因真实情绪的呈现而获得更高关注度。

6.89亿元票房、中国影史武侠片票房冠军、申报18项金像奖——当这些数据摆在一起时，本应是一部商业与话题兼具的作品。然而，在第44届香港电影金像奖提名名单公布后，《射雕英雄传：侠之大者》却未出现在任何奖项提名之中，引发业内与观众的广泛讨论。 该片由徐克执导，肖战主演，于2025年春节档上映，累计票房达6.89亿元，预售阶段即突破3.57亿元，市场表现亮眼。影片曾申报包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角在内的18个奖项，但最终未获提名。相比之下，《风林火山》获得12项提名，《酱园弄·悬案》收获7项提名，形成鲜明对比。 在提名公布前，部分媒体曾围绕“冲击影帝”等话题进行报道，提升了外界预期。但按照金像奖规则，影片申报仅为参评流程的第一步，是否进入提名名单需经评审团投票筛选。申报与提名之间存在本质差异，最终结果也体现了评审机制的专业判断。 从市场层面看，《射雕英雄传：侠之大者》无疑取得成功。影片刷新武侠片票房纪录，肖战也凭借两部票房过亿作品巩固了市场号召力。然而，在口碑层面，影片在部分平台评分约为5分出头，观众评价呈现分化。有观众认为改编节奏与人物塑造存在争议，也有声音肯定其战争场面与家国情怀表达。 本届金像奖提名名单中，多位入围最佳男主角的演员均为香港资深演员。长期以来，金像奖在表演类奖项上更倾向于本地演员，这与其评审结构及产业背景有关。评审团由香港电影业内人士组成，投票机制也体现出对本土创作的重视。 此次结果也引发关于商业成功与专业奖项认可之间关系的讨论。一部票房表现强劲的影片，是否必然能够获得奖项青睐？市场热度、粉丝支持与专业评审标准之间，往往存在不同维度的衡量体系。对于演员而言，从流量标签到表演实力的认可，也需要时间与作品积累。 《射雕英雄传：侠之大者》的经历，再次将“票房”与“奖项”之间的差异摆到公众面前。商业成绩与专业评价并非简单对立，而是衡量电影价值的两种不同坐标。在市场与艺术之间寻找平衡，或许才是华语电影持续发展的关键。

有一个事实，并不温柔，却足够真实：这个世界并不擅长怜悯。理解永远稀少，评判却随处可见。当一个人跌倒，围观的人往往比伸手的人多，而嘲笑，甚至比沉默更快出现。 所以，不要轻易把自己完全的脆弱，暴露在众目之下。不是因为羞耻，也不是因为不配被理解，而是因为大多数人，并没有义务承接你的痛苦。他们可以听，却不会承担；可以围观，却不会陪你走过。 当你站得住，别人称你为坚强；当你倒下，他们更愿意把原因归结为你的不足。很少有人真正关心你经历了什么，人们只看结果，然后迅速下结论。 这并非世界刻意残酷，而是人性本能的选择。共情需要消耗，评判却省力。与其靠近痛苦，不如站在安全距离，指点一番。 并不是所有的脆弱都必须隐藏，但并不是所有人都值得看见你的伤口。脆弱若被放错位置，换来的往往不是理解，而是谈资、比较，甚至利用。 有些时候，你倒下了，四周却空无一人。这并不是命运的恶意，而是生活的常态。真正的成长，往往发生在无人注视的时刻。 成熟，是学会不让每一次崩溃都成为公开事件。有些路，你必须自己站起来，悄无声息。不是因为孤独，而是因为这是避免再次受伤的方式。 真正的强大，不是毫无软肋，而是懂得把软肋交给对的人。你的脆弱，并不是世界的娱乐素材，它只属于那些足够稳重、足够善良的人。 这个世界不需要你证明自己有多辛苦。你能活着走到今天，本身就已经是答案。学会保护自己，不冷漠，也不天真。 当你跌倒，有人会笑。不是因为你可笑，而是因为别人的失败，让他们暂时忘记自己的恐惧。 所以，请保留尊严地脆弱。让世界看到你在前行，而不必看到你如何爬起。在一个评判多于怜悯的世界里，清醒，本身就是一种力量。