在近十年的中国影视行业中，“90后女演员”早已成为一个竞争异常激烈的赛道。资本更迭迅速，观众审美变化频繁，平台对演员的商业价值与数据表现有着越来越精细的衡量标准。在这样的环境下，既要保持曝光度，又要完成表演成长，本身就是一场长期博弈。 出生于1994年的白鹿，正是在这样的背景中一步步走到今天。她并非传统科班出身，却在古装、甜宠、情绪戏等多个类型中建立了稳定的市场认知；她在流量结构中成长，却逐渐向“可持续型演员”转型。她的路径，不算最锋利，却足够扎实。 白鹿出生于江苏常州，早年有过练习生经历，后来以模特身份活跃于影像领域。相比戏剧学院体系培养的演员，她更像是在镜头实践中摸索表演方式。从早期参与短片拍摄，到逐渐进入电视剧制作体系，她经历的是一个从“被观看”到“主动表达”的过程。2016年前后，她开始在影视剧中崭露头角。《朝歌》为她提供了古装造型的初步尝试，而在《凤囚凰》中饰演霍璇，则让观众第一次较为清晰地记住了她冷峻、克制又带英气的古装形象。那个阶段的她，尚未形成明确标签，但镜头亲和力与情绪爆发力已初见端倪。 真正奠定她市场位置的，是2019年的《招摇》。她饰演的路招摇性格张扬、强势外放，与传统温婉女主形象形成鲜明对比。这个角色要求演员在霸气与脆弱之间快速切换，同时兼顾喜剧节奏与情感浓度。白鹿在处理情绪爆发戏时，呈现出较强的即时感染力，尤其在情感对峙与自我挣扎段落中，能够用直给式表达带动观众情绪。《招摇》播出后，她的“古装大女主”形象迅速建立，也让行业看到她具备承担核心角色的能力。 同年播出的《烈火军校》则成为她类型扩展的重要节点。剧中谢襄女扮男装进入军校，这类设定往往容易流于表面化处理，但白鹿并未刻意强化性别反差，而是通过细微的肢体语言与语气调整来完成身份转换，使角色既保留女性内心，又具备合理的男性外在表达。这种偏向生活化的处理方式，使人物更具可信度，也让她摆脱单一古偶路径的局限。 2020年的《半是蜜糖半是伤》将她带入都市情感赛道。相比古装剧中较为浓烈的戏剧冲突，都市剧更强调细节与互动。她饰演的江君在职场与情感之间成长，表演方式明显收敛，更多依靠眼神停顿与语气变化完成情绪递进。这部剧强化了她“甜宠女主”的市场认知，也带来新的挑战——如何在甜感之外建立更丰富的层次。   2021年播出的《周生如故》与《一生一世》成为她表演成熟的重要阶段。在《周生如故》中，她饰演的时宜以隐忍为核心，情感深沉却无法宣之于口。整部作品节奏克制，对演员内心戏要求极高。白鹿减少了大幅度肢体动作，将情绪集中在眼神与呼吸节奏上，尤其在离别戏份中，以压抑替代嚎哭，让悲剧更具穿透力。而在现代篇《一生一世》中，她延续角色灵魂，却赋予当代女性更直接的表达方式。两个时空的对照，让观众看到她在角色连续性处理上的细腻度，也标志着她从外放型演员向控制型演员过渡。 2023年的《长月烬明》则是一场高强度情绪输出的考验。她饰演的黎苏苏与叶夕雾拥有复杂身份与巨大情绪落差，需要在甜、虐、怒、绝望之间频繁切换。这类玄幻古装剧往往节奏密集、戏剧冲突密集，对体力与情绪消耗极大。从观众反馈来看，这部作品进一步巩固了她在古装赛道的市场地位，也让外界重新审视她的“抗剧能力”。随后在《宁安如梦》中，她饰演的姜雪宁更偏向权谋与心理博弈型人物，相较早期的张扬表达，她更加注重人物弧线与成长轨迹，用更克制的方式完成角色转变，体现出明显的成熟度。 在近阶段的发展中，《唐宫奇案》成为白鹿进一步拓展古装类型边界的重要尝试。这部作品以唐代为背景，融合悬疑与权谋元素，与她此前偏重情感表达的古装作品相比，风格明显更趋理性与结构化。若说《招摇》强调气场与张扬，《周生如故》强调隐忍与克制，那么《唐宫奇案》更考验的是节奏控制与人物逻辑。 在这类悬疑结构较强的剧集中，演员不仅要完成情绪表达，更要服务于剧情推进与信息铺陈。白鹿在角色处理上减少了情绪外放的戏剧化表达，而是更注重语气分寸与人物判断过程的呈现，使角色在复杂局势中保持清晰的思维轨迹。这种转向，某种程度上意味着她正在尝试从“情绪驱动型表演”过渡到“结构驱动型表演”。 从职业路径来看，《唐宫奇案》具有两个意义。其一，是在古装赛道内部的细分突破——不再局限于甜宠或仙侠，而向悬疑、探案与权谋方向延伸；其二，是在表演方式上的克制升级。对于一位已建立古装市场基础的演员而言，继续停留在安全区并不困难，但适度调整表达方式，才更有利于长期发展。 也正因如此，《唐宫奇案》的出现，使她的古装履历不再单一，而呈现出更为多元的层次。如果说早期的白鹿依靠情绪张力建立观众记忆点，那么近年来的她，则开始通过人物结构与节奏控制来巩固专业度。 在90后女演员的整体格局中，白鹿并非最具学院背景，也不是最强调实验表达的一类，但她的优势在于稳定输出与类型适应能力。古装题材的持续成功，使她拥有坚实的观众基础；都市情感剧的尝试，则扩展了戏路维度。她在综艺节目中的自然表现增强了公众亲和力，也让她在市场层面保持较高活跃度。然而，如何在娱乐形象与演员身份之间维持平衡，如何在既有优势之外继续突破题材边界，仍是她未来发展的关键。 整体来看，白鹿的成长并非一蹴而就，而是在多个阶段完成渐进式升级。从古装新人到多部剧集核心女主，从情绪外放到控制表达，她走出的是一条稳扎稳打的路径。在流量更替迅速、观众注意力高度分散的时代，这种稳定而持续的成长本身就具有价值。未来，她是否能够进一步挑战现实题材或更具深度的人物角色，还有待时间验证，但可以肯定的是，在90后女演员的版图之中，她已经建立起清晰而独立的位置，而这份位置，来自长期积累与持续打磨，而非短暂的风口红利。

2月22日，歌手、演员孔雪儿在社交平台分享一组剧组拍摄花絮照，引发关注。 照片中，她身穿黑色汉服造型，仪态端庄，手持烛台出镜。烛光映衬下，整体画面氛围感十足，眼神坚定有力，展现出较强的角色张力。 在另一张照片中，孔雪儿专注翻阅剧本，神情认真，体现出拍摄间隙的工作状态。而在举着烟花棒的画面里，她则展现出俏皮灵动的一面，与前述造型形成对比。 整组花絮照片在沉稳与活泼之间取得平衡，也展现了孔雪儿在不同情绪表达中的多样性。

在2026年央视春晚马年舞台上，胡先煦与王安宇、黄子弘凡、范丞丞共同演绎歌曲《快乐小马》。节目以鲜明色彩与充满活力的舞台呈现，成为当晚较具感染力的表演之一。据相关数据显示，该节目一度达到29.25%的收视峰值，引发观众热议。 歌曲由原创音乐人王搏创作，歌词围绕日常生活中的微小突破展开，从课堂举手、主动表达，到独自远行与完成挑战，强调在平凡时刻中发现成长的意义，传递积极向上的价值取向。胡先煦在排练期间曾分享舞蹈训练的趣事，自嘲肢体协调尚需磨合，这一细节也与歌曲强调的“突破自我”主题形成呼应。 舞台设计采用高饱和度色彩与层次分明的灯光结构，营造出轻快而富有童趣的视觉氛围。服装方面，胡先煦身着红色西装亮相，与整体舞美风格形成呼应。四位表演者在唱跳编排中各具特点，风格互补，共同完成富有节奏感的舞台呈现。 作为首次登上春晚舞台的艺人之一，胡先煦在采访中提及表演前的紧张心情，但正式演出时状态自然。节目播出后，“快乐小马”成为网络讨论热词，歌词中关于出发与成长的表达，被不少观众解读为对新一年积极心态的象征。 整体来看，《快乐小马》以青春化表达方式融入节庆语境，在传统春晚舞台上呈现出轻盈明快的一面，也为年轻观众带来具有时代感的节日记忆。

SBS全新金土剧《Phantom Lawyer》公开了柳演锡的角色剧照，引发观众关注。 《Phantom Lawyer》是一部融合奇幻元素与温情气质的法律题材剧集，讲述能够看见幽灵的律师申伊朗（柳演锡 饰）与精英律师韩娜贤（Esom 饰）携手，通过法律为“特殊委托人”——心愿未了的幽灵——解决遗憾与冤屈的故事。 该剧被视为对“英雄叙事”的一次延展。申伊朗并非主动选择这份能力，而是在违背本意的情况下开始看见幽灵，并听见他们未能诉说的故事。他的人生因此发生转折——这份能力不是选择，而是不得不接受的命运。 柳演锡饰演的申伊朗在突发状况中依旧坚持原则，不会对有着悲伤故事的委托人视而不见。然而，当他突然获得“见鬼”能力后，也会流露出慌张与恐惧，为剧情增添轻松幽默的色彩。无论年龄或性别，幽灵“附身”所带来的意外状况，预计将制造诸多喜剧场面，为故事注入活力。 即便在与这份能力的拉扯中挣扎，申伊朗仍能在关键时刻展现敏锐洞察与严密逻辑，迅速扭转不利局面。角色在严肃与笨拙、喜剧与魅力之间切换，展现出一位不同以往的英雄形象。 与此同时，他与韩娜贤之间的关系也备受关注。与申伊朗不同，韩娜贤以冷静理性著称。两人时而针锋相对，时而形成默契合作，紧张又微妙的互动为剧情增添层次。 制作组表示：“《Phantom Lawyer》结合了SBS在法律剧方面的经验与奇幻元素，在带来爽快反转的同时，也传达为受冤者发声的信息。柳演锡饰演的申伊朗并非完美英雄，而是在动摇中仍无法袖手旁观的人物。观众将见证一位不同类型英雄的成长。” 《Phantom Lawyer》将于3月13日晚9时50分（KST）首播。

白鹿与张凌赫的感情话题一直备受关注。关于两人分手是否“不愉快”，以及在公开活动上的互动表现，外界难免会产生各种解读。但情绪变化、表情管理等细节，往往容易被放大，也未必能够完整反映真实关系状态。 现实中，很少有情侣在分开时能够完全心平气和。即便对外界表述为“和平分手”，分开的过程本身往往伴随着失落、遗憾甚至伤害。成年人的体面，有时意味着在公众面前保持克制和分寸，而不是把所有情绪摊开。 从公开信息来看，两人过往的工作表现与业内评价都较为稳定，也没有明显的负面私生活争议。至于感情中的具体细节，属于高度私人的范畴。外界能够看到的，只是经过筛选的片段。 公众人物的感情生活容易被讨论，但感情本身从来不是非黑即白。即使双方都是不错的人，也不代表一定适合长期走下去。人与人之间的相处涉及性格、节奏、价值观与现实环境等多重因素。 因此，与其根据某个场合的表情或片段推断全部经过，不如以更理性的态度看待。感情结束未必等于否定彼此，更多时候只是阶段性的选择。对当事人而言，保留一定空间与尊重，或许比追问细节更合适。