《玫瑰的故事》开播三天便创下了30000热度值，打破了平台都市剧的热度纪录。
此次，刘亦菲在剧中饰演的黄亦玫，是个年龄跨度很大的角色，需要从22岁一路演到40岁。这意味着，36岁的她与22岁的角色存在14岁的“年龄差”。

对于“年龄差”，观众不但不反感她“装嫩”，反而认为她与角色适配度强，演出了女大学生的灵动可爱。
从《梦华录》到《去有风的地方》再到《玫瑰的故事》，近几年刘亦菲每有新作问世，都会掀起不小的声量。

而论调的核心总离不开“美”这个议题。这个议题跟着刘亦菲，从15岁跟到36岁。

该剧由亦舒小说改编而来。原著中的黄玫瑰，是个世所罕见的美人。尽管剧中对原著做了大刀阔斧的改编，可“美”这个基本盘却未腾挪半分。

网友评价她的表演有一种“平静的疯感”。和张国栋分手后，黄亦玫回到他们曾经的小屋，把自己亲手画的玫瑰涂掉，就像涂抹了曾经的回忆。这期间，刘亦菲把情绪一点点递出，最终眼角流下热泪，带出了很强的破碎感。

和分手破碎感一样直击人心的，还有黄亦玫分娩时的极致痛楚。这也是刘亦菲第一次在作品中演分娩戏。无论是生产时的狰狞表情、撕心裂肺的呼喊，还是生产后无力言说的疲惫感，都被她拿捏得恰到好处。

更令人惊喜的是，刘亦菲还演出了黄亦玫清晰的成长脉络。

从学生时代到婚姻生活，黄亦玫的心境与情绪都在慢慢地下沉，自我认知也在一点一点地觉醒。这在她与方协文的婚姻里表现得尤为清晰，她在婚姻中被压制、被妥协，多次试图挣脱“方协文妻子”“小初妈妈”等标签，最终痛定思痛，逃离了婚姻的废墟。

准确的情绪表达和角色渐变，都看得出刘亦菲的演技进步。

戏里戏外，刘亦菲与黄亦玫形成了有趣的互文。这使她饰演黄亦玫，看上去更像是对自己既往成长的回顾、提炼与总结。

戏里，黄亦玫被“定格”为美人；戏外，刘亦菲也被“定格”为“天仙”。

“天仙”一词，原是黑粉们给刘亦菲起的黑称，源自张纪中为电视剧《天龙八部》选角时说的一句话：此女只应天上有，人间能得几回闻。
熟料《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》三部作品相继播出，竟让刘亦菲把“天仙”一词坐实成了赞誉。

当意识到“天仙”设定可能成为一种阻碍，刘亦菲用了相当长的时间去进行“自毁式转型”。

这种“自毁”主要表现在两方面：

一是突破式选角。敢于尝试一些未尝试过的角色，比如电影《烽火芳菲》里的农村寡妇，《二代妖精》里的凶悍狐妖，以及《夜孔雀》里与三个男人有不伦恋的女学生。

二是“自杀式”拍戏。拍打戏经常不用替身，身上经常遍布淤青，无论是《露水红颜》里的撞车戏还是《花木兰》里的动作戏，都由她亲自上阵，身心饱受考验。

2008年拍完《神雕侠侣》后，刘亦菲开始转战大银幕。

但大银幕不仅放大了她的颜值，也放大了她的演技短板。

比如主演《恋爱通告》时，全素颜出镜的她依然能让观众为美貌惊呼，但也有不少观众认为其“角色形象单一，演来演去一个味道”。

2008年后，在她担纲女主的电影里，豆瓣评分及格电影只有《鸿门宴传奇》和《恋爱通告》两部。其他电影口碑大多在四五分左右徘徊。票房表现更是惨淡，以至于她本人一度被视为“票房毒药”“烂片女王”。

到2020年的《花木兰》，电影梦算是告一段落。

《花木兰》反响平平，有妆造、剧本、东西审美差异等各方面原因，但与刘亦菲的表现力亦不无关系。电影里的她，虽素颜出演，但还是端了几分仙女架子；一旦遇到一些考验演技的情绪戏时，她就会陷入五官不知如何摆放的状态。

直到2022年凭《梦华录》回归小屏幕，刘亦菲中间用了16年时间在大银幕“试错”。对女明星来说，这个试错成本无疑是高昂的。

可刘亦菲却不被这些条条框框所束缚。无论是她早年的“叛逆言论”，还是她近年来对身材争议的0回复，都彰显出了她恣意的态度。