ซีรีส์ "Model Taxi 3" ขึ้นอันดับหนึ่งในหัวข้อที่กำลังเป็นที่นิยม และอี เจฮุน กลายเป็นนักแสดงที่ได้รับความนิยมมากที่สุด

ดีเจ SODA ชาวเกาหลีใต้ โพสต์ข้อความยาวในโซเชียลมีเดียส่วนตัวเมื่อเร็วๆ นี้ โดยเปิดเผยถึงประสบการณ์การถูกโจมตีเรื่องรูปลักษณ์มาอย่างยาวนาน เธอระบุว่าหลังจากอ่านความคิดเห็นต่างๆ แล้ว เธอก็พบว่าความคิดเห็นเชิงลบส่วนใหญ่เกี่ยวกับรูปลักษณ์ของเธอเขียนเป็นภาษาจีน และกระจุกตัวอยู่ในความคิดเห็นจากไต้หวัน ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่ทำให้เธอเสียใจและสับสน ดีเจ SODA ยอมรับว่าเธอไม่เชื่อว่าแฟนๆ ชาวไต้หวันทุกคนจะมีทัศนคติแบบเดียวกัน แต่ในความคิดเห็นที่เธอเห็น การโจมตีเรื่องรูปลักษณ์มักปรากฏในหัวข้อที่เกี่ยวข้องกับไต้หวันเป็นส่วนใหญ่ เธอกล่าวว่าในส่วนความคิดเห็นของบทความข่าวบางบทความเกี่ยวกับเธอ หัวข้อสนทนามักจะเน้นไปที่การเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของเธอ แม้กระทั่งใช้ภาษาเสียดสี เธอกล่าวว่าเธอไม่เคยแสดงความคิดเห็นหรือโจมตีรูปลักษณ์ของใคร แต่เธอกลับตกเป็นเป้าหมายของความคิดเห็นเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งเธอรู้สึกว่ารับไม่ได้ ในโพสต์นั้น ดีเจ SODA ยังได้กล่าวถึงเนื้อหาของเพจแฟนคลับเพจหนึ่ง เพจนั้นได้พูดคุยอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของเธอ และยกตัวอย่างคนดังคนอื่นๆ โดยบอกเป็นนัยว่าคนดังบางคนใช้โปรแกรมตกแต่งภาพเพื่อสร้างภาพลักษณ์ที่แตกต่างจากความเป็นจริง ดีเจโซดาตอบโต้ว่า ความแตกต่างของภาพถ่ายเนื่องจากแสงและมุมกล้องเป็นเรื่องปกติ และเธอก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงใบหน้าของเธอเลยนับตั้งแต่เดบิวต์ เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า คนที่เคยชื่นชมรูปลักษณ์ของเธอ ตอนนี้กลับใช้ใบหน้าเดียวกันนั้นมากล่าวหาว่าเธอ "เปลี่ยนไป" และเยาะเย้ยเธอ ทำให้เธอรู้สึกไร้เรี่ยวแรงอย่างยิ่ง ดีเจโซดาเน้นย้ำว่า เธอเพียงต้องการได้รับการเคารพในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เธอยังกล่าวอีกว่า เธอมีทัศนคติที่ดีต่อไต้หวันมาโดยตลอด และเคยเข้าร่วมกิจกรรมในท้องถิ่นอย่างแข็งขันในอดีต เพียงเพื่อจะได้พบปะกับแฟนๆ ของเธอ อย่างไรก็ตาม ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา การสนับสนุนและกำลังใจที่เธอได้รับลดลงอย่างมาก ถูกแทนที่ด้วยคำวิจารณ์เกี่ยวกับรูปลักษณ์ของเธอ และความคิดเห็นที่มุ่งร้ายเหล่านี้ ซึ่งส่วนใหญ่เกิดขึ้นในไต้หวัน ทำให้เธอเสียใจเป็นอย่างมาก หลังจากที่เธอออกมาพูด หลายคนในโลกออนไลน์ได้ส่งข้อความให้กำลังใจเธอ โดยขอให้เธออย่าได้ใส่ใจกับความคิดเห็นที่มุ่งร้าย และยืนยันทัศนคติของเธอในการยึดมั่นในความเป็นตัวเอง

เมื่อเราเติบโตขึ้นถึงช่วงหนึ่งของชีวิต เราจะค่อยๆ เข้าใจว่าการถูกมองเห็นไม่ได้หมายถึงความแข็งแกร่งที่แท้จริง ในวัยหนุ่มสาว เรากระตือรือร้นที่จะแสดงออก กระตือรือร้นที่จะพิสูจน์ตัวเอง อยากเปิดเผยทุกอย่างให้คนอื่นเห็น หวังว่าจะได้รับความเข้าใจและการยอมรับ แต่เวลาสอนเราว่า คนที่มีพลังที่แท้จริงมักจะเงียบ เพื่อที่จะไปได้ไกล คุณต้องเรียนรู้ที่จะซ่อนความแข็งแกร่งของคุณ นี่ไม่ใช่การถอยหนี แต่เป็นการแสดงความชัดเจน ความแข็งแกร่งที่เปิดเผยเร็วเกินไปจะหมดไปได้ง่าย เหมือนเปลวไฟที่ไม่มั่นคง มันจะดับลงได้ด้วยลมแรงเท่านั้น ดังนั้นพวกเขาจึงถอนความปรารถนาที่จะแสดงออก ไม่กระตือรือร้นที่จะพิสูจน์ตัวเองอีกต่อไป ไม่เปิดเผยไพ่ในมือ และไม่จำเป็นต้องอธิบายมากเกินไป ไม่ใช่ทุกคนที่ต้องการเข้าใจคุณ และไม่ใช่ทุกคำถามที่สมควรได้รับคำตอบ กระบวนการเติบโตเป็นผู้ใหญ่โดยพื้นฐานแล้วคือกระบวนการของการถอนความสนใจของเราอย่างต่อเนื่อง เราเคยทุ่มเทให้กับหลายสิ่งหลายอย่างที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเราเอง ถูกชี้นำโดยอารมณ์ของผู้อื่น และเสียพลังงานไปกับข้อพิพาทที่ไร้สาระ ต่อมาเราตระหนักว่าพลังงานมีจำกัดและต้องใช้ในสิ่งที่สำคัญจริงๆ เราเก็บความสุขไว้กับตัวเอง เก็บความโกรธไว้กับตัวเอง หัวใจมั่นคงดุจภูเขา และท่าทีสงบนิ่งดุจน้ำนิ่ง ความเหนื่อยล้าที่แท้จริงไม่ได้มาจากการทำงานหนัก แต่มาจากการแสดงออกมากเกินไป การพูดมากเกินไป การเปิดเผยเร็วเกินไป และการใช้ชีวิตอยู่ในสายตาของผู้อื่นนานเกินไป ตราบใดที่คุณยังต้องการพิสูจน์ว่าตัวเองถูกต้อง คุณก็ยังคงอยู่ในระดับของการแสวงหาการยอมรับจากภายนอก แต่เมื่อคุณเริ่มกระทำอย่างเงียบๆ โดยไม่โต้เถียง อธิบาย หรือเปรียบเทียบ คุณได้ก้าวไปสู่ระดับที่แตกต่างออกไปอย่างเงียบๆ ณ จุดนี้ ความเงียบคือทางเลือก ไม่ใช่การหลีกหนี ชีวิตแต่ละคนไม่เหมือนกัน และไม่มีเส้นทางใดที่ต้องลอกเลียนแบบ ทุกคนยืนอยู่ในตำแหน่งที่แตกต่างกัน ผ่านช่วงเวลาที่แตกต่างกัน สิ่งที่เหมาะกับคนอื่นอาจไม่เหมาะกับคุณ การกระทำตามหลักการของตนเองไม่ใช่เรื่องของการตัดสินว่าถูกหรือผิด แต่เป็นการหลีกเลี่ยงการหลงทาง บุคคลที่แสดงต่อโลกเป็นเพียงผลลัพธ์ของความเข้าใจ ประสบการณ์ และความแข็งแกร่งภายในของพวกเขาในปัจจุบัน เมื่อคุณเข้าใจสิ่งนี้อย่างแท้จริง คุณจะไม่ยึดติดกับปฏิกิริยาของผู้อื่นอีกต่อไป และจะไม่พยายามเปลี่ยนแปลงใคร คุณจะเห็นความจริงที่ว่า ความเจ็บปวดที่ลึกที่สุดมักไม่ได้มาจากโลกภายนอก แต่มาจากวิธีที่คุณปฏิบัติต่อตัวเอง การละเลยร่างกาย การปล่อยให้จิตใจถูกชักนำไปในทางที่ผิดด้วยการเปรียบเทียบ ความโกรธ และความโลภ เหล่านี้คือรูปแบบของการทำลายตัวเองที่ร้ายกาจและยั่งยืนที่สุด การดูแลร่างกายและรักษาความชัดเจนภายในนั้นเท่ากับชนะไปครึ่งทางแล้วในชีวิต เมื่อคุณตกอยู่ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ไม่จำเป็นต้องโทษโชคชะตาหรือผู้อื่น บอกตัวเองว่า นี่คือช่วงเวลาของการสะสมความแข็งแกร่ง จงฝึกฝนอย่างเงียบๆ ยึดมั่นในตัวเอง อ่านหนังสือ ออกกำลังกาย ทำสิ่งที่ต้องทำให้เสร็จ แม้ว่าจะไม่มีใครรู้ก็ตาม เมื่อคุณเรียนรู้ที่จะรักตัวเอง เมื่อคุณค่าภายในของคุณสะสมขึ้นทีละชั้น สิ่งที่เป็นของคุณจะปรากฏขึ้นเองตามธรรมชาติในเวลาที่เหมาะสม ไม่ว่าคุณจะเผชิญกับความยากลำบากอะไรอยู่ในขณะนี้ โปรดอย่าท้อถอย ไม่ใช่เพราะความหวังเป็นเพียงภาพลวงตา แต่เพราะคุณต้องใช้ชีวิตให้คุ้มค่าโดยไม่หนีไปไหน จงช่วยตัวเองครั้งแล้วครั้งเล่า โดยไม่ลังเล ไม่ถอยหนี เพราะสุดท้ายแล้ว คนที่จะเดินบนเส้นทางชีวิตนี้ได้อย่างแท้จริงก็คือตัวคุณเอง

ภาพยนตร์เรื่อง *Voice, Hirogare* นำแสดงโดย โซมะ ซาโตะ ได้รับการยืนยันกำหนดฉายในญี่ปุ่นเดือนมกราคม 2027 ภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวกับการเติบโต ความเข้าใจ และการสื่อสาร โดยเน้นที่มิตรภาพและการยอมรับตนเองท่ามกลางอุปสรรคทางภาษา นอกจากโซมะ ซาโตะแล้ว ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังมีนักแสดงคนอื่นๆ ได้แก่ โมกะ โมงามิ, เก็นกิ อิวาฮาชิ, ฟูยาโอะ ฮาราดะ, มายุ โอซาวะ, ไดกิ อุซามิ และชูโกะ เรื่องราวเริ่มต้นที่ริคุ มาเอดะ เด็กชายชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ที่พูดติดอ่าง ริคุเป็นคนเก็บตัวและพยายามปรับตัวเข้ากับเพื่อนๆ ที่โรงเรียน แต่แทบไม่มีเพื่อนเลย การมาถึงของโยสุเกะ สึบากิ นักเรียนใหม่ที่ย้ายมาได้เปลี่ยนโลกของเขาไปอย่างเงียบๆ ริคุค้นพบว่าโยสุเกะที่ดูร่าเริงภายนอกนั้นก็เป็นโรคดิสเล็กเซียเรื้อรังเช่นกัน เด็กทั้งสองต่างแบกรับความทุกข์ที่เก็บกดไว้ภายใน ค่อยๆ สร้างมิตรภาพที่แท้จริงขึ้นมาด้วยความเข้าใจซึ่งกันและกัน อย่างไรก็ตาม มิตรภาพที่ได้มาอย่างยากลำบากนี้กลับไม่ยั่งยืน วันหนึ่ง โยสุเกะย้ายไปโรงเรียนอื่น ทำให้ริคุต้องเผชิญกับความวิตกกังวลและความผิดหวังของการเติบโตเพียงลำพัง ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจและเส้นทางชีวิตของตัวละครทั้งสองตั้งแต่เด็กจนถึงวัยผู้ใหญ่ ผ่านกาลเวลาที่ผ่านไป ไดกิ อุซามิ และ ชูโกะ ฮิเดโกะ รับบทเป็น มาเอดะ ริคุ และ สึบากิ โยสุเกะ ในวัยเด็ก ตามลำดับ ในขณะที่ โซมะ ซาโตะ และ เก็นกิ อิวาฮาชิ รับบทเป็นตัวละครในวัยผู้ใหญ่ แสดงให้เห็นถึงแง่มุมต่างๆ ของพวกเขาหลังจากผ่านประสบการณ์มาหลายปี "Voice yo, Hirogare" กล่าวถึงประเด็นที่สมจริง เช่น อุปสรรคทางภาษา ความเหงาในโรงเรียน และการเชื่อมต่อทางอารมณ์ ในลักษณะที่นุ่มนวลและสงบ พยายามที่จะทำให้ "เสียงแผ่วเบา" ที่ถูกละเลยเหล่านั้นได้ยิน

ซีรีส์ดราม่าเรื่อง *Toki sude ni Osushi!?* (ชื่อชั่วคราว) นำแสดงโดยนักแสดงหญิงชาวญี่ปุ่นชื่อดัง ฮิโรมิ นางาซากุ จะเริ่มออกอากาศทางช่อง TBS ในเดือนเมษายน ซีรีส์เรื่องนี้เน้นเรื่องราวการเปลี่ยนแปลงครั้งแรกในชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งหลังจากสิ้นสุดภาระการดูแลลูกระยะยาว โดยเน้นถึงการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจและทางเลือกในชีวิตที่ผู้หญิงวัยกลางคนต้องเผชิญหลังจากการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างครอบครัว นางาซากุรับบทเป็น มินาโตะ มาจิยามะ เมื่อ 14 ปีก่อน สามีของเธอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ ทำให้มินาโตะต้องเลี้ยงดูลูกชายเพียงลำพัง ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอรักษาทัศนคติที่ดีและร่าเริงอยู่เสมอ ในขณะที่ทำงานเต็มเวลาที่ซูเปอร์มาร์เก็ตและทำหน้าที่ครอบครัวและหน้าที่แม่ เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึงและลูกชายของเธอออกจากบ้านไปทำงาน มินาโตะก็ได้สัมผัสกับเวลาส่วนตัวอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรก อย่างไรก็ตาม อิสรภาพที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันนี้ไม่ได้นำมาซึ่งความโล่งใจในทันที เมื่อจังหวะชีวิตที่เน้นครอบครัวเป็นศูนย์กลางมารบกวน มินาโตะเริ่มรู้สึกสับสนเกี่ยวกับอนาคต ไม่แน่ใจว่าจะก้าวผ่านช่วงชีวิตใหม่นี้ไปได้อย่างไร ในขณะนั้นเอง เธอบังเอิญไปเจอ "โรงเรียนสอนทำซูชิ" ที่อ้างว่าสามารถฝึกอบรมผู้เชี่ยวชาญด้านซูชิได้ภายในสามเดือน การพบกันอย่างกะทันหันนี้กลับนำพาโอกาสใหม่ๆ มาสู่ชีวิตของเธอ "ซูชิกลายเป็นผลงานชิ้นเอกแล้วหรือ?!" ไม่ได้เน้นความขัดแย้งที่ดราม่า แต่เจาะลึกรายละเอียดในชีวิตประจำวัน โดยถ่ายทอดกระบวนการค้นหาตัวตนของหญิงวัยกลางคน ผ่านรูปแบบการเล่าเรื่องที่เรียบง่าย ผลงานชิ้นนี้แสดงให้เห็นถึงความสัมพันธ์ที่ละเอียดอ่อนระหว่างทางเลือกส่วนบุคคล บทบาททางสังคม และคุณค่าในตนเอง ละครเรื่องนี้จะออกอากาศทางช่อง TBS ทุกวันอังคาร เวลา 22:00 น. เริ่มตั้งแต่เดือนเมษายน

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 2026 หลี่ จื่อฉี วัย 36 ปี กลับมาปรากฏตัวต่อสาธารณชนอีกครั้งอย่างเงียบๆ แต่มีความหมายเชิงสัญลักษณ์ เธอปรากฏตัวในคอลัมน์วัฒนธรรมของหนังสือพิมพ์ People's Daily ในฐานะ "หัวหน้าสถานีงานมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ของหลี่ จื่อฉี" พร้อมตีพิมพ์บทความชื่อ "ชีวิตเปลี่ยนแปลงไปเพราะศิลปะและวรรณกรรม" ซึ่งเป็นการยืนยันอย่างเป็นทางการถึงการเปลี่ยนมาทำงานเบื้องหลัง โดยมุ่งเน้นการอนุรักษ์มรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้และการพัฒนาชนบท หลี่ จื่อฉี เคยโด่งดังในโลกอินเทอร์เน็ตจากวิดีโอชนบทที่สวยงามของเธอ ตั้งแต่การปลูกพืชในฤดูใบไม้ผลิและการเก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วง ไปจนถึงการย้อมผ้าและการตัดเย็บเสื้อผ้า การทำเหล้าและซอส เธอได้นำเสนอชีวิตในชนบทของจีนและเทคนิคมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้แบบดั้งเดิมสู่ผู้ชมทั่วโลกผ่านภาษาภาพที่ละเอียดอ่อน ทำให้เธอกลายเป็นตัวแทนของความงามแบบตะวันออกในใจของผู้คนมากมาย เธอยังเป็นครีเอเตอร์ชาวจีนคนแรกที่มียอดผู้ติดตามบน YouTube เกิน 10 ล้านคน โดยมียอดผู้ติดตามรวมกว่า 100 ล้านคน และเคยมีวิดีโอหนึ่งที่มียอดวิวเกิน 50 ล้านวิว อย่างไรก็ตาม หลังจากช่วงที่ได้รับความนิยมสูงสุด หลี่ จื่อฉี ก็ค่อยๆ หายไปจากสายตาของสาธารณชน ตั้งแต่การหยุดพักในปี 2021 ไปจนถึงข้อพิพาทด้านลิขสิทธิ์และการกลับมาในช่วงสั้นๆ เธอไม่ได้ใช้ประโยชน์จากอิทธิพลส่วนตัวของเธออีกต่อไป แต่ใช้เวลาหลายปีเดินทางไปเยือนกว่า 20 มณฑลทั่วประเทศจีน เพื่อแลกเปลี่ยนความคิดเห็นอย่างลึกซึ้งกับผู้สืทอดมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้และผู้ทำงานด้านวัฒนธรรมกว่า 100 คน ช่วงเวลาแห่งการไตร่ตรองนี้ทำให้เธอได้ทบทวนความสัมพันธ์ระหว่างศิลปะและความเป็นจริง และวิธีที่วัฒนธรรมดั้งเดิมสามารถหยั่งรากในพื้นที่ชนบทและเป็นประโยชน์ต่อผู้คนได้มากขึ้น ภายใต้บริบทนี้ หลี่ จื่อฉี จึงเลือกที่จะเปลี่ยนจากครีเอเตอร์มาเป็นผู้ส่งเสริม โดยรับบทบาทเป็นหัวหน้าสถานีงานด้านมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ เธอไม่ได้มุ่งเน้นไปที่การอัปเดตวิดีโอส่วนตัวอีกต่อไป แต่ทุ่มเทให้กับการสร้างสะพานเชื่อมระหว่างงานฝีมือดั้งเดิมกับชีวิตสมัยใหม่ ในมณฑลเสฉวน เป่ยฉวน และเซียงซี เธอให้ความสำคัญอย่างต่อเนื่องกับการบูรณาการมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้เข้ากับเศรษฐกิจชนบท ส่งเสริมการขยายงานฝีมือดั้งเดิม เช่น การปักผ้าของชาวฉางและการปักผ้าของชาวเมี่ยว ไปสู่ผลิตภัณฑ์ทางวัฒนธรรมและสร้างสรรค์ และอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวเชิงวัฒนธรรม ช่วยให้ชาวบ้านมีรายได้เติบโตอย่างมั่นคง ในฐานะผู้เชี่ยวชาญหลักในการส่งเสริมมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ เธอใช้รูปแบบที่ผสมผสาน "การฝึกอบรม การสั่งซื้อ และการแบ่งปันผลกำไร" เปลี่ยน "ทักษะปลายนิ้ว" ให้เป็น "เศรษฐกิจปลายนิ้ว" ทำให้ช่างฝีมือมีรายได้และศักดิ์ศรีในระยะยาวบนพื้นฐานของทักษะของตน ในขณะเดียวกัน เธอยังพยายามเผยแพร่ข้อมูลในรูปแบบที่รอบคอบและลึกซึ้งทางวัฒนธรรมมากขึ้น ทำให้วัฒนธรรมดั้งเดิมเข้าสู่สายตาของสาธารณชนในขณะที่เคารพในงานฝีมือเอง จากผู้เสนอภาพลักษณ์ชนบทสู่ผู้ส่งเสริมมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ การเปลี่ยนแปลงของหลี่จื่อฉีไม่ใช่การปฏิเสธอดีต แต่เป็นการขยายบทบาทของเธอต่างหาก เธอผูกพันกับชนบทและวัฒนธรรมดั้งเดิมมาโดยตลอด แต่การแสดงออกต่อหน้ากล้องของเธอได้พัฒนาไปสู่การฝึกฝนที่เป็นระบบและยั่งยืนมากขึ้น ในวัย 36 ปี หลี่ จื่อฉี ได้ก้าวออกจากกรอบของการเป็น "คนดังในโลกอินเทอร์เน็ต" และก้าวไปสู่เส้นทางการพัฒนาที่มั่นคงและทันสมัยยิ่งขึ้น