Apa yang benar-benar meletihkan kita bukanlah beban hidup, tetapi perasaan samar-samar namun berterusan itu—seolah-olah ia tidak akan pernah berakhir. Apabila kesukaran berlarutan terlalu lama, ia tidak lagi menjadi masalah dan menjadi iklim. Kita tidak kalah, tetapi letih. Hari-hari yang berulang, pagi yang sama, malam yang tidak berubah secara beransur-ansur menghakis imaginasi kita untuk masa depan.
Kita sering lupa bahawa tiada apa pun di dunia ini yang abadi. Baik kebahagiaan mahupun kesakitan. Cuma apabila seseorang berada di tengah-tengah semuanya, masa menjadi likat, alirannya menjadi perlahan, membuatkan seseorang tersilap percaya bahawa kegelapan ini adalah kehidupan itu sendiri. Kehilangan kelihatan begitu lengkap pada saat ini, seolah-olah ia telah memenuhi sisa hidup seseorang.
Tetapi masa tidak peduli dengan emosi kita. Ia tidak menghiburkan mahupun mendesak kita, ia hanya bergerak ke hadapan secara senyap. Ia menghilangkan cahaya musim panas dan bayang-bayang musim sejuk. Ia tidak pernah menjelaskan, namun ia tidak pernah berhenti.
Sesetengah peringkat kehidupan umpama musim sejuk yang panjang. Pokok-pokok sunyi, tanah tertutup, dan langit menjuntai rendah. Dunia seolah-olah tidak bernyawa. Tetapi musim sejuk bukanlah kematian; ia adalah satu bentuk pemeliharaan batin. Kehidupan menarik kembali tenaganya ke dalam dirinya sendiri, tidak lagi melepaskannya ke luar, hanya untuk mengelakkan keletihan. Manusia adalah sama. Kadangkala, tidak bergerak ke hadapan, tidak membuktikan apa-apa, tidak bersinar—itu sendiri adalah satu bentuk pemeliharaan diri.
Kita diajar untuk menjadi kuat, untuk mengatasi, untuk menang. Tetapi hanya sedikit yang memberitahu kita bahawa ada hari-hari, hanya hidup sudah cukup. Tidak perlu mencapai apa-apa, tidak perlu mengatasi apa-apa. Biarkan diri anda terus wujud dalam masa. Seperti air bertemu batu, ia tidak melawan, ia bengkok. Kebijaksanaan air bukanlah terletak pada kekuatannya, tetapi pada kurangnya keterikatan pada arah.
Kelembutan seperti ini sering disalahertikan sebagai pengunduran. Tetapi pengunduran yang sebenar adalah berhenti dalam keputusasaan. Kelembutan adalah memilih untuk meneruskan, tetapi tidak lagi memaksa diri anda untuk memecut. Ia membenarkan retakan di hati anda, dan bukannya menuntut agar ia utuh sepanjang masa.
Kemudian, apabila orang ramai mengimbas kembali hari-hari paling gelap itu, mereka sering terkejut: mereka menyedari bahawa mereka terselamat dengan melakukan perkara-perkara kecil sedemikian. Pada suatu pagi apabila mereka bangun, nafas panjang, jangkaan yang tidak terucap tetapi tidak pernah berputus asa—mungkin esok akan berbeza.
Jika anda rasa letih hari ini, jangan tergesa-gesa untuk memperbaiki diri. Keletihan itu sendiri bukanlah kegagalan. Kesedihan adalah sama; ia ada musimnya dan tidak perlu dihalau. Anda tidak tidak mencukupi, dan juga tidak lemah; anda hanya memasuki tempoh yang perlu dilalui secara beransur-ansur.
Kerana apa yang tinggal pada akhirnya bukanlah sejauh mana kesakitan anda, tetapi bagaimana anda terus maju ke hadapan dalam masa. Tidak semua ribut bertujuan untuk memusnahkan. Sesetengah ribut hanya bertujuan untuk menyusun semula dunia supaya musim seterusnya dapat mula berkembang.
