Kemas kini kemajuan penggambaran Xia Zhiguang: "Jinwu Jinbu" berada di peringkat akhir dan projek baharu masih dalam rundingan.

Ada kebenaran, pahit namun nyata: dunia ini tidak pandai menunjukkan belas kasihan. Pemahaman sentiasa jarang berlaku, manakala penghakiman ada di mana-mana. Apabila seseorang jatuh, selalunya terdapat lebih ramai penonton daripada mereka yang menawarkan bantuan, dan ejekan muncul lebih cepat daripada diam. Oleh itu, jangan mudah mendedahkan kelemahan anda sepenuhnya kepada mata umum. Bukan kerana malu, bukan kerana anda tidak layak difahami, tetapi kerana kebanyakan orang tidak mempunyai kewajipan untuk menanggung kesakitan anda. Mereka boleh mendengar, tetapi mereka tidak akan menanggungnya; mereka boleh memerhati, tetapi mereka tidak akan berjalan bersama anda melaluinya. Apabila anda berdiri teguh, orang memanggil anda kuat; apabila anda jatuh, mereka lebih cenderung untuk mengaitkannya dengan kekurangan anda. Hanya sedikit orang yang benar-benar peduli dengan apa yang telah anda lalui; orang hanya melihat hasilnya dan cepat membuat kesimpulan. Ini bukanlah dunia yang sengaja kejam, tetapi sebaliknya pilihan yang didorong oleh sifat manusia. Empati memerlukan usaha, manakala penghakiman adalah mudah. ​​Daripada menghampiri kesakitan, lebih baik berdiri pada jarak yang selamat dan menawarkan bimbingan. Tidak semua kelemahan mesti disembunyikan, tetapi tidak semua orang layak melihat luka anda. Kerentanan, jika salah tempat, selalunya tidak membawa pemahaman, tetapi sebaliknya gosip, perbandingan, dan juga eksploitasi. Kadangkala, anda jatuh, dan tiada sesiapa di sekeliling. Ini bukan niat jahat takdir, tetapi norma kehidupan. Pertumbuhan sejati sering berlaku pada saat-saat tiada siapa yang memerhati. Kematangan adalah belajar untuk tidak membiarkan setiap kegagalan menjadi tontonan umum. Ada jalan yang mesti anda lalui sendirian, dalam diam. Bukan kerana kesepian, tetapi kerana ia adalah cara untuk mengelakkan diri daripada disakiti lagi. Kekuatan sejati bukanlah tentang tidak mempunyai kelemahan, tetapi tentang mengetahui cara berkongsinya dengan orang yang betul. Kerentanan anda bukanlah makanan untuk hiburan dunia; ia hanya milik mereka yang matang dan cukup baik hati. Dunia ini tidak memerlukan anda membuktikan betapa kerasnya anda telah bekerja. Hakikat bahawa anda telah bertahan sehingga hari ini adalah jawapannya sendiri. Belajarlah untuk melindungi diri anda—bukan acuh tak acuh mahupun naif. Apabila anda jatuh, ada yang akan ketawa. Bukan kerana anda menggelikan hati, tetapi kerana kegagalan mereka buat sementara waktu membuat mereka melupakan ketakutan mereka sendiri. Jadi, jadilah terdedah dengan bermaruah. Biarlah dunia melihat anda bergerak ke hadapan, bukan bagaimana anda bangkit semula. Dalam dunia di mana pertimbangan mengatasi belas kasihan, kejelasan itu sendiri adalah kekuatan.

Sesetengah perkara bukan kerana anda belum berusaha dengan cukup keras, tetapi kerana ia belum datang kepada anda. Takdir tidak pernah lewat; ia hanya tidak mengikuti kebimbangan kita. Apa yang benar-benar milik anda tidak memerlukan anda mengejarnya; ia akan bertemu dengan anda secara bersemuka pada saat yang tepat. Perkara yang paling sukar untuk dipelajari dalam hidup bukanlah berusaha, tetapi menunggu. Bukan menunggu sambil lewa, tetapi berjalan dengan stabil sambil menunggu. Selalunya, keletihan kita bukan disebabkan oleh beban hidup, tetapi oleh ketidaksabaran kita. Kita ingin mendapatkan hasil, ingin mendapatkan respons, ingin membuktikan bahawa kita tidak hidup dengan sia-sia. Tetapi dunia tidak pernah beroperasi mengikut rentak kita sendiri. Musim tidak berubah kerana doa, dan air pasang tidak naik kerana kebimbangan. Apa yang anda boleh lakukan hanyalah fokus pada masa kini, melakukan apa yang perlu dilakukan satu persatu. Biarkan masa membentangkan selebihnya. Kita selalu berfikir kehilangan bermaksud hukuman, tetapi jarang menyedari bahawa beberapa keinginan yang tidak tercapai sebenarnya adalah penghindaran yang lembut. Tidak semua peluang patut direbut, dan tidak semua orang harus kekal. Sesetengah pintu tetap tertutup bukan kerana anda tidak layak, tetapi kerana ia tidak membawa kepada dunia yang benar-benar anda perlukan. Keuntungan dan kerugian, untuk masa yang lama, tidak akan memberikan penjelasan yang jelas. Ia berlaku begitu sahaja. Hanya suatu hari nanti, apabila anda berdiri di tempat lain dan melihat ke belakang, barulah anda akan faham: kekecewaan awal adalah untuk memberi ruang; penyesalan tidak menolak anda ke dalam jurang, tetapi membawa anda ke jalan yang lebih tenang. Dalam perjalanan hidup yang panjang, kita akan bertemu ramai orang. Ada yang seperti angin, sekejap dan berselerak; ada yang seperti hujan, singkat namun mendalam; dan ada yang seperti bintang, hanya muncul dalam kegelapan. Tiada pertemuan yang tidak disengajakan; semuanya secara senyap mengubah cara anda melihat dunia. Tiada siapa yang ditempatkan secara rawak ke dunia ini. Setiap kewujudan ada tempatnya. Anda mungkin meragui nilai anda sendiri, meragui sama ada anda bergerak terlalu perlahan, terlalu jauh, terlalu jauh sesat. Tetapi takdir tidak pernah mengukur berat dengan bunyi bising. Kehidupan yang tenang juga mempunyai makna yang tidak tergantikan. Mungkin tanda kematangan yang sebenar adalah belajar untuk berhenti melawan masa. Tidak lagi tergesa-gesa untuk membuktikan diri, tidak lagi berpaut pada "bagaimana jika." Biarlah apa yang telah berlaku kekal di masa lalu; jangan risau tentang apa yang belum tiba. Anda hanya perlu menenangkan diri dalam aliran masa. Mulai sekarang, biarkan hidup perlahan sedikit. Cukup perlahan untuk merasakan irama nafas anda, cukup perlahan untuk tidak lagi panik dengan rentak orang lain. Biarkan obsesi anda hanyut bersama angin, biarkan kebimbangan anda reda. Teruskan berjalan, tetapi jangan berlari. Apa yang menjadi milik anda tidak akan dirindui. Ia sedang dalam perjalanannya, menghampiri dengan senyap dengan cara yang tidak anda jangkakan. Apabila ia tiba, anda akan faham bahawa semua penantian itu tidak sia-sia, tetapi adalah untuk saat yang sempurna ini.

Apa yang benar-benar meletihkan kita bukanlah beban hidup, tetapi perasaan samar-samar namun berterusan itu—seolah-olah ia tidak akan pernah berakhir. Apabila kesukaran berlarutan terlalu lama, ia tidak lagi menjadi masalah dan menjadi sejenis iklim. Kita tidak dikalahkan, tetapi dihabiskan. Hari-hari yang berulang, pagi yang serupa, malam yang tidak berubah, perlahan-lahan menghakis imaginasi kita untuk masa depan. Kita sering lupa bahawa tiada apa-apa di dunia ini yang dikurniakan keabadian. Baik kebahagiaan mahupun kesakitan. Cuma apabila kita berada di tengah-tengah semuanya, masa menjadi likat, alirannya menjadi perlahan, membuatkan kita tersilap percaya bahawa kegelapan ini adalah kehidupan itu sendiri. Kehilangan kelihatan begitu lengkap pada masa kini, seolah-olah ia telah memenuhi sisa hidup kita. Tetapi masa tidak mengambil bahagian dalam emosi kita. Ia tidak menghiburkan mahupun mendesak kita, ia hanya bergerak ke hadapan dengan senyap. Ia menghilangkan cahaya musim panas dan bayang-bayang musim sejuk. Ia tidak pernah menjelaskan, namun ia tidak pernah berhenti. Beberapa peringkat kehidupan seperti musim sejuk yang panjang. Pokok-pokok diam, bumi tertutup, langit tergantung rendah. Dunia kelihatan tidak bernyawa. Tetapi musim sejuk bukanlah kematian, tetapi pemeliharaan batin. Hidup menarik kembali kekuatannya ke dalam dirinya sendiri, tidak lagi melepaskannya ke luar, hanya untuk mengelakkan keletihan. Begitu juga dengan kita. Kadangkala, tidak maju ke hadapan, tidak membuktikan apa-apa, tidak bersinar—itulah satu bentuk pemeliharaan diri. Kita diajar untuk menjadi kuat, mengatasi halangan, untuk menang. Tetapi hanya sedikit yang memberitahu kita bahawa ada hari-hari, hanya hidup sudah cukup. Tidak perlu selesai, tidak perlu mengatasi. Biarkan diri anda terus wujud dalam masa. Seperti air bertemu batu, ia tidak melawan, ia bengkok. Kebijaksanaan air bukan terletak pada kekuatannya, tetapi pada kekurangan keterikatan pada arah. Kelembutan ini sering disalahertikan sebagai berundur. Tetapi berundur sejati adalah berhenti dalam keputusasaan. Kelembutan adalah memilih untuk meneruskan, tetapi tidak lagi memaksa diri anda untuk memecut. Ia membenarkan retakan di hati anda, daripada menuntut ia utuh sepenuhnya sepanjang masa. Kemudian, apabila orang melihat kembali hari-hari paling gelap itu, mereka sering terkejut: mereka terselamat dengan perkara-perkara kecil seperti itu. Pagi yang terjaga, nafas yang panjang, jangkaan yang tidak terucap namun tidak pernah hilang—mungkin esok akan berbeza. Jika anda rasa letih hari ini, jangan tergesa-gesa untuk memperbaiki diri. Keletihan itu sendiri bukanlah kegagalan. Kesedihan adalah sama; ia ada musimnya dan tidak perlu dihalau pergi. Anda tidak tidak mencukupi, dan anda juga tidak cukup kuat; anda hanya memasuki tempoh masa yang perlu dilalui perlahan-lahan. Kerana apa yang tinggal pada akhirnya bukanlah tahap kesakitan anda, tetapi bagaimana anda terus bergerak ke hadapan dalam masa. Tidak semua ribut bertujuan untuk memusnahkan. Sesetengah ribut hanya bertujuan untuk menyusun semula dunia supaya musim seterusnya dapat mula berkembang.

Filem *Hako no Naka no Hitsuji* (Bebiri dalam Kotak) baru-baru ini mengumumkan tarikh tayangan, yang ditetapkan pada 29 Mei. Dicipta oleh Hirokazu Kore-eda, yang juga berkhidmat sebagai penulis skrip, editor dan pengarah, filem ini meneruskan fokusnya pada hubungan keluarga dan tema humanistik. Filem ini dibintangi oleh Haruka Ayase sebagai arkitek Otoko Komoto dan Daigo Komoto sebagai presiden generasi kedua sebuah syarikat pembinaan, Kensuke Komoto. Berlatarkan masa depan yang terdekat, cerita ini mengikuti pasangan yang menyambut robot humanoid sebagai anak mereka, yang membawa kepada kehidupan yang berpusat pada "keluarga" dan "makna kewujudan." Terutamanya, Rimuru Kuwagi, yang memainkan anak robot, telah dipilih daripada lebih 200 calon untuk peranan penting ini. Reka bentuk watak dan karisma pelakon itu sendiri menambahkan lapisan realisme dan imaginasi pada filem ini. Sebagai filem bertemakan keluarga yang memfokuskan pada masa hadapan yang terdekat, *Hako no Naka no Hitsuji* menggunakan elemen teknologi untuk meneroka isu emosi dan etika, cuba mengkaji sempadan emosi antara manusia dan "bukan manusia", dan telah mendapat perhatian yang ketara sejak ditayangkan.